我是個代哭師，專為別人哭喪。 清明前夕，我接到了一筆鉅額訂單。 原以為又是哪家遷居國外的人家，要僱人來祭拜哭墳。 可來到指定地點我才發現。 這是我死了二十年的外婆的墓地。 而這二十年來，我從不曾來過這裡。 只因為。 面對外婆的墓碑，我一滴眼淚都哭不出來。

和陸儼離婚不離家的第四年，我又又又失戀了。 他回到家就看到我正站在窗邊抽菸，嗤笑一聲：「這次也需要我打電話叫他回來嗎？」 我倆離婚後，我失戀過很多次，每一次都是故意氣他，想逼他復婚。 但是這次不一樣，這一次我是真的陷進去了。 陸儼走到我身邊，嘴角的譏笑沒有維持太久——因為他看到了我的眼淚。 這雙只為他流淚的眼睛，此刻正在為別的男人哭泣。

我是陸家買來的童養媳。 陸時衍進城讀書那年，婆母為我們辦了圓房。 一年後我生下了一對龍鳳胎。 整整十五年，陸時衍考舉升遷，再不曾回鄉。 我獨自侍候公婆，養大一雙兒女。 直到他差人來接我們進京時，我才知道他在京城已經又成了家。 那女子一身華貴，錯把我認成了家裡的粗使婆子。 陸時衍也不解釋，只敷衍了一句。 「她是承嶼和晚棠的娘。」 事後公婆勸我，去給主母娘子敬杯茶，往後兩個孩子記她名下也算有了個好前程。 我不吵不鬧，一切照做。 卻在第二日留下一封書信，揹著包袱從側門離開。 慶幸陸時衍沒給過我任何名份，否則我想走還走不了呢。