竹馬是個瘸子。 我打的。 我是個傻兒。 他砸的。 兩家一合計，一個瘸一個傻。 湊一對算了。 就這樣，我流著口水，他瘸著腿。 拜了天地，成了夫妻。 可成親后，我聰慧無比，他健步如狗。 我倆對視一眼，同聲質問道： 「你裝的啊？！」

南侯戰敗，被囚于胡人的羊圈中。 我夜夜送去熱餅，胸口燙出瘡疤，救回了他的命。 后來他重登尊位，我欲送他一程。 卻聽他吩咐近衛，將我遠遠打發走。 侍衛見我，陪著笑： 「現下諸事不便，南侯會回來接姑娘的。」 我看著裙擺下尖尖小腳，搖搖頭。 「回京路遠，妾便不送君侯了。」

繼母念我年幼喪母，待我比她親生女兒還要溺愛。 她常說，我是嫡長女，理應金尊玉貴地長大，轉過頭卻對妹妹嚴苛管教。 我被她縱得無法無天，終于在十歲那年闖下大禍，被趕去莊子里自生自滅。 后來我被大字不識的嬤嬤養大，被接回家時，妹妹已被繼母教養成京中有名的才女。 繼母表面上待我和藹慈愛，背地里卻輕蔑道： 「定安侯府怎麼能看得上在鄉下莊子里養大的嫡長女？一個鄉野村婦怎麼能和我的茹兒比？」 我聞言笑了。 她還不知道，她很快就會栽在鄉野村婦的手里了。

我們狐貍精進化成狐仙，必須得在塵世找一個男人，經歷一番情劫。 以往姐姐們找的都是書生，我不一樣，人家看上了一個小捕快，腹肌清晰，胸肌飽滿，腰瘦，腿長，嘶哈嘶哈…… 就是有一點比較糟糕，姐姐們都是被負心人傷心之后大徹大悟，我是每天被相公寵得暈暈乎乎。 一根筋的倔強小捕快就認定我一個人，怎麼折騰都不肯負了我。 還讓不讓我成仙了！

村中有一獵戶，鼻梁高挺，鼻隼豐潤。 娘親曾說這樣的人，最是好色。 而我恰恰生了一副好顏色。 可是這人卻避我如蛇蝎，還屢屢壞我好事。 第一次，我正對著一位書生含情脈脈。 第二次，我正和一個商賈打情罵俏。 第三次，我紅著臉，羅衫半解。 「既然你親了我，就要對我負責。」 獵戶卻一把將我推開。 兩年后。 我罩上紅蓋頭，準備嫁給別人。 半路上，卻殺出一個手持長槍的將軍。 他摟著我的腰，眼神灼熱。 「除了我，你還想讓誰負責？」

因被薛韜彈了下額頭，我向宣威王府提出了退婚。 薛韜難以置信，找到我家，問我是不是瘋了。 「就因為我彈了下額頭，你就要跟我退婚？你太不可理喻了！」 在見面之前，我跟自己重復過無數次「不要爭執，不要吵架，要心平氣和，好聚好散」。 可一聽他的指責，我立刻又怒從心起，控制不住地歇斯底里起來。 「我不可理喻？！我有沒有同你講過，你彈額頭好痛，每次我都會痛得掉淚，為何你還要總彈我？」 「我不是當場就和你賠罪了嗎？你為什麼還要揪著這點小事不放？」 「哈！賠罪？」我氣極反笑：「你是賠罪了，可你只是因為下不來臺才向我賠罪，并不是因為弄疼我了！」 薛韜皺著眉頭，愈發不耐煩起來：「五郎云娘他們都在馬場上等我，你難道要我一直在那哄你不成？」 「只是彈了下額頭，你就當眾哭鬧。我還沒怪罪你當著五郎與云娘他們讓我難堪！」 他的神色暴躁又厭煩，眼底倒映出我猙獰癲狂的倒影。 我一下覺得好累，忽然失去了爭吵的氣力。 他好像從來都想不到，他隨趙容云大哥靖安將軍練武十二年，徒手能捏扁鐵丸，彈裂核桃。 而我，是國子監祭酒的掌上明珠，在書香詩禮中嬌養長大的女兒。 像我這樣的柔弱女子，根本吃受不住他不收力的一彈。 他竟還反過頭來怪我給他難堪。 我難道想大庭廣眾下哭嗎？ 在旁人看來，因一個腦崩兒掉眼淚，終究是我矯情，我小性兒，我成了別人眼里的笑話。 我一個知書達禮的名門閨秀，和他定親，居然活成了如此不堪的模樣。 心痛，是長久不斷的折磨。心死，只好像就一瞬間的事。

我是族里唯一養成的吐金女。 不像我的幾個吐蟲子蛇的姐姐們，我吐的，是金粒。 只要獻上肉，我就會張口說話，而獻肉者就會獲得大把金粒。 于是村里煙囪日日冒煙，處處飄蕩著肉香，只求我開一次口。 可大旱之年，哪里有肉？ 我拍拍肚子，看著日日削瘦的族人，笑了。

你是大齡宮女。 二十五歲是個坎，要不成功留在宮里，做一輩子管事嬤嬤。 要不得了恩典，配了人。 在皇城也算有個去處。 和大多數二十五的宮女一樣，你兩者都沒有。 宮內放恩，你離了宮。 領了三十兩銀子，懷里小巧的包裹就是你的全部家當。 全身最值錢的，是脖頸處那個三等侍衛送的小小玉墜。 一群和你同樣經歷的宮女，和你一樣回頭看向徐徐關閉的朱門。 漫天大雪下，你不甘的感慨，紫禁城真美啊。 可那美如今和你再沒有關系。

為了讓弟弟能在大年初一出生 ，我娘拼命憋住了弟弟。 我怕一尸兩命，給她請了穩婆。 弟弟順利降生。 母子平安。 我爹卻一巴掌將我打聾。 「賤皮子，你這是斷送了我們全家的前程！」 我娘醒來后，也拼著力氣死死將我的頭按著往墻上撞。 「都怪你，要不是你找了穩婆，我也不會今天就把你弟弟生下來！」 我被撞得頭破血流，我爹我奶在旁邊拍手叫好。 沒等我傷好，他們就把我賣到最低賤的窯子。 我被折磨至死。 再睜眼，我重生回到我娘要生弟弟的晚上。 這一次，我把大門鎖上，不讓我娘爬出去找穩婆。 「娘，我知道你難受，為了咱家的富貴，你就忍忍吧。」

死后第二年春，丈夫熔掉我陪嫁的金飾。 為續弦打造了一頂上京城中獨一無二的鳳冠。 沈遇風光大娶戶部尚書之女。 而我，一抔黃土，客死異鄉。 昔年與我極不對付的死對頭殺進狀元府。 一劍劈開了新娘頭上的鳳冠。 重來一世，我又回到了沈遇登門拜帖那一日。

我的夫君是第—佞臣，而我是女扮男裝的御史言官。 白天我在朝堂上怎麼參他，晚上他就在榻上怎麼折騰我。 京城傳聞我們倆斗得難舍難分。 無人知曉我們是黑心怨偶，純恨夫婦。 后來東窗事發。 他在朝堂上大言不慚：「可宿敵不就是妻子嗎？」

我是侯府主母，真假千金的炮灰母親。 真千金回來那天，我看到了她頭頂的彈幕。 「真千金好可憐，千辛萬苦找到了親生父母，結果他們卻更加偏愛假千金，她被虐待至死。」 「好在真千金死后他們覺醒了，殺了假千金給真千金報仇，余生都活在痛苦里。」 我看著兩個剛滿十六歲的小姑娘，都死了？ 不，一個也不能死！

被迫嫁給冷面將軍后，我擺爛了。 轉身就給將軍府納了十八個美妾。 眾人都夸我心胸寬廣，識大體，殊不知，這妾是給我自己納的。 將軍不在家。 我天天美人環繞，夜夜笙歌。 談及子嗣，我便開始裝無辜裝可憐。 邊哭邊嘆氣： 「唉，將軍他，不喜歡我。」 「而且他，不行。」 實際上我連將軍的面也沒見過。 結果當晚，將軍就從邊關一路殺回了上京城。 扛著我就扔到了床上。 男人咬牙切齒： 「合著我給你寄的幾百封家書你都沒看是吧？」 「我不行？那就做到你覺得行為止。」

偷聽到叔嬸要將我賣給暴虐的鰥夫，我連夜上京投奔指腹為婚的未婚夫。 未婚夫不在，小叔子不情不愿替他與我拜了堂。 然而，未等到夫君回家，聞家謀逆的罪證先到。 聞老將軍當場吐血身亡，小叔子被打的下身癱瘓。 望著破碎的聞家，我想著等夫君回家再離開。 這一等，就等到小叔子位極人臣。 入夜，小叔子面色潮紅敲開我的屋門。 「嫂嫂，你晚上給我喝了什麼，我身上好熱。」 我摸不著頭腦。 「熱水，你想加什麼自己加。」

上一世，我因嫉妒嫡姐成為安王妃，設計搶了她的親事。 本以為從此高枕無憂，可享盡榮華富貴。 卻不想自己只是安王奪權的一枚棋子。 不僅沒有保住腹中的孩子，連自己也含恨而終。 重來一次，我默默等著嫡姐嫁入安王府。 哪知嫡姐突然找上我，笑得一臉友善：「別裝了，你我都是重生之人，何不聯手殺了安王那個賤人給自己找一門好親事？」

我是宮里最嚴厲的教習姑姑。 上到皇后，下到公主，見了我無一不怕我的。 后來我被趕出了宮，全京城的夫人小姐都不敢收留我，只有懷義侯夫人求到我這里。 「姜姑姑是宮里最好的教習姑姑，想必有辦法教導吾兒。」 我一板一眼道： 「老奴是被趕出皇宮的，夫人不怕被我牽連？」 侯夫人搖搖頭，向我鞠躬。 我也鄭重朝她三拜。 傳聞，侯府小姐孤僻陰郁，品性不堪，曾用下藥的手段欲和探花郎茍合。 但，我可是最好的教習姑姑，我又有何好怕的呢？

姜梨病重，聲稱求得真心，可起死回生。 她輕勾手指，就征服了裴肅。 一夜纏綿后，她重煥明艷之姿。 而我頃刻病倒。 裴肅冷冷地嘲笑我，何必效仿姜梨爭寵。 可他不知，我才是真正的攻略者。 失去真心，會被抹殺。 冷面皇子目睹一切，蹙眉嘆息：「你甘心就這樣死去？真是無用。」 我昏昏沉沉貼近他，雙手覆上他胸膛，一點點探索： 「殿下不舍我死去，就用真心來救我，可好？」

我是青樓里的丫鬟，恰逢國難，帶著姑娘們湊的皮肉錢，南下捐給了一支軍隊。 那時領頭的將軍拉著我流眼淚，說定不負姑娘所托。 我就這麼信了。 直到昭元十八年，軍隊攻進京城，一路打到天子腳下。 他們忘了承諾，大肆擄掠，四處焚燒。 將軍說：「服侍過北戎人的女子，最是低賤，死了為好！」 他以為漢人守節為名，將姑娘們通通勒💀。 后來，我重生回南下的那一日。 這一世，我定不會重蹈覆轍。

我是京城最好的廚娘。 沒人說過我的飯難吃。 直到我那悔婚的高貴未婚夫吃了我做的飯。 「真難吃，還好沒娶你。」 我淡定地收起碗筷。 「斷頭飯，你還挑啊！」 沒錯，我是專門給死囚送斷頭飯的廚娘。

我娘是藝妓，我爹是窮書生。 娘用銀子供他讀書，他不負眾望考上探花。 瓊林宴上，長公主心悅他，他謊稱還未娶妻。 第一時間派人抹去娘的痕跡。 我躲在鄰家哥哥的懷里，透過屋縫親眼見到娘死在血泊里。 十年后，太子納妃。 我一身素衣立于庭下。 長公主歪在爹懷里：“這女子長得好生面熟。” 爹望向我，目光由迷茫變得驚恐。 我輕輕笑了笑。 阿爹啊，今天是娘的祭日。