與竹馬訂婚前，我發現他腳踏兩條船。 女孩跨越萬里來找他，在酒店哭著和他打電話： 「在這裡我人生地不熟，我只有你了。」 可他掛掉了那通電話： 「回去吧。這裡不屬于你，我也不屬于你。」 後來他到底見了她最後一面。 哦，不，最後一炮。 在我們的訂婚宴上……

我嫁給了比自己大一輪的富豪傅寒洲。 三年抱倆，成功站穩腳跟。 就在這個時候，傅寒洲的青梅，大影后沈茗煙回國了。 那天，傅寒洲缺席了我們的結婚紀念日，沈茗煙在社交動態上 po 出了她和傅寒洲雙手緊緊相握的照片，一下霸榜熱搜。 網路上他們陳年的 cp 粉都跳出來磕生磕死。 我看著滿屏「世紀之戀」「失而復得」「真愛無敵」「靈魂伴侶」之類的詞，只覺得……怪尬的。 如果真那麼愛，當初為什麼會分開？ 所有情侶不能在一起的原因，都是不夠愛。 不過我和傅寒洲之間就又不一樣了。 我能和他在一起，是因為我不愛。

成親六年，我從沒見過夫君失態。 直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。 他打翻茶盞，滾水淌了一桌。 「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」 他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。 兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」 他沒否認，表妹低著頭笑。 我在廚房醃梅子。 今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。 梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。 壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」 他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。 船家問我去哪裡。 我說：「去一個沒有青梅的地方。」 女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」 風很大，我攏了攏她的衣裳。 「嗯，不來了。」