兒子國慶節結婚。 我在旗袍店試穿喜婆婆禮服的時候。 兒子風風火火來找我。 見到他，我趕忙把我選好的禮服拿給他看。 「這件紫色旗袍端莊，另一件……」 我話還沒說完，兒子一把奪過我手上的禮服扔到地上。 「媽，我的婚禮您還是別去了，您一個人坐在臺上太難看了。 「爸和張姨感情好，看起來也體面，我婚禮辦得好，您面上也有光，不是嗎？」 我哆嗦著唇，不可置信地問他： 「你不讓我去你的婚禮，反而讓你爸那個人渣去？你忘了你小時候……」 兒子煩躁地打斷我的喋喋不休：「夠了，那都是多少年的老黃歷了，您總揪著不放，有意思嗎？ 「爸只是不愛你，厭惡你，但我還是他親生的兒子，我們血濃于水的感情，你又怎麼會懂。」 好好好，我不懂。 既然他們父子情深，那想必，他的父親會幫他安排好一切。 我這個不體面的人準備的東西，兒子必定是看不上的。

一只雞有兩條腿。 我爸媽有兩個孩子。 但我永遠只配看我哥吃。 十六歲那年，我遇到了⼀個想騙我初🌸的男⼈。 他給我買花、帶我坐摩天輪、在⼈群中向我表白。 我始終沒有上當。 直到我媽為了三萬塊獎學金，逼我從省一中轉學到縣私⽴。 那晚，那個男⼈邊哄我，邊從燒雞上給我掰了雞腿。

結婚三年，顧宴出軌七次。 每次我都哭鬧，他道歉，週而復始。 直到他的白月光回國，我卻安靜了。 宴會上，我盯著她那位冷清矜貴的鋼琴家哥哥，心跳如擂鼓。 原來不是不會愛了。 是沒遇到對的人。 顧宴還摟著白月光回憶往昔。 而我，已經想好怎麼把她的哥哥變成我的丈夫了。

快到生日了，媽媽問我有什麼想吃的她都給我買。 我揉了揉額頭：「榴蓮吧。」 她沉默了一會兒道：「行，明天我就去水果店挑個好的。」 晚上剛到家，媽媽就開始嘮叨。 不是吐槽什麼東西壞沒錢修，就是那個不好用不該買浪費錢，要不就是家裡貓嘴饞偷吃，爸爸抽菸花了多少。 上了一天班的我疲憊地推開身前的碗。 「算了，現在榴蓮太貴別買了。」 媽媽臉上神色一鬆：「要不給你買個榴蓮蛋糕吧，那裡面也有榴蓮。」 我點點頭回到房間繼續加班。 第二天我在公司加班到夜裡 11 點才回家。 空蕩蕩的冰箱裡沒有榴蓮蛋糕，只有一碗頭天晚上的剩飯和幾個皺皺巴巴的紅富士。