死之前，我把自己的共感娃娃寄給了死對頭蘇礫。 可這混蛋直接把娃娃扔到角落生灰，碰都不碰。 我傷心到不想投胎，直接捲進陰間體制內。 一晃兩年過去。 外出勾魂時，突然覺得菊花一緊。 我興奮地扛起鐮刀閃現進蘇礫房間。 「小子，老子就知道，你對我有意思！！」 卻見他正拽著一個手拿棉籤的熊孩子，眼皮都沒抬。 「說了讓你別玩這個，看，鬧鬼了不是。」

我是一隻膽小鬼，終日在我死去的屋子裡遊蕩，導致這間屋子一直沒人敢租。 直到某天搬進來一個高大帥氣的男人，我無意嚇他，卻在觸碰到他的一瞬間顯了形。 後來我被親得眼淚汪汪：「唔……鬼也是會懷孕的……」 哼，他是個色鬼，大大大色鬼！

我是只小熊貓。 很小的時候，山神爺爺指著山下的房子告訴我，裡面住著我的老婆。 要好好修煉變成人。 才能跟老婆見面。 我按捺不住。 天天帶花去看他。 可沒多久，老婆搬走了。 山神爺爺說，可以變成人的那天，老婆就回來了。 我深信不疑。 勤加修煉。 在剛剛修成人身那天，老婆真的回來了！ 害怕老婆再次離開，我帶著還藏不住的尾巴和耳朵，還有山上最漂亮的鮮花敲響了老婆的門。 「嗨！老婆，我來了！」

我的死對頭，那個一身正氣的御史大夫蘇錚被構陷貪汙，全家下了天牢，只等天亮被送去午門。 到了天牢，我說，“蘇錚，你若肯請罪，我保你全家性命。” 蘇錚一臉傲然地啐我道：“在下讀聖賢書，自然殉浩然正氣。死又何懼？當然，你這等貪生怕死的奸佞是不會理解的。” 刑臺上，被臭雞蛋和爛菜葉砸得狼狽不已的蘇錚，看著同樣狼狽的父母妻子，悲愴地仰天大喊：“我蘇錚此生，無愧社稷，無愧黎民！唯恨忠言難入君耳，奸邪蔽日！” 行刑前，我當著蘇錚的面，用一個小乞兒替下了他唯一的兒子。他嘴唇動了動，卻終究沒有說什麼。

我穿進恐怖遊戲時，剛滿九個月。 別的玩家在尖叫逃命，我在地上爬著找奶嘴。 詭異媽媽開門時，我抱住她小腿喊：“嘛~嘛——” 她嫌棄地用兩根手指把我拎起來：“這期的食物這麼小？” 可她沒扔掉我，還把我塞給了詭異哥哥。 後來，詭異爸爸🔪人時，我爬到他腿上，用小手幫他擦臉上的血。 全隊玩家死光那天，我被詭異一家舉高高。 遊戲結束要傳送時，詭異哥哥咬破我的手指，把詭氣渡了進去。 係統判定我“已感染”，無法迴歸。 從此，恐怖遊戲裡多了一個被全家寵著的小詭異。 新來的玩家們都在找規則，只有我在找奶瓶。

相處一年，顧修仍不肯開口叫我娘。 昨日玩鬧時，村中有小孩兒笑他是跟著他爹吃軟飯的拖油瓶。 他便紅著眼跑回來，氣鼓鼓地抬手掀翻我燉了半個時辰的五花肉。 出門前，顧景山再三囑咐。 「修兒年歲小，還不懂事，你不要同他計較。他不愛吃那等油膩的肉，你買魚回來做給他吃。只要你疼他，他早晚會叫你娘的。到那時，我就娶你。」 我點點頭，記在了心裡，買魚時卻犯了難。 新鮮的魚都被人買走了，只剩下幾條翻著肚皮的。 顧修嘴刁，死了的魚從不肯入口。 在我猶豫不決時，一隻小手拉住了我的衣襬。 「姨姨，我也叫小魚，我很便宜的！什麼都能做！你買我吧。」 我低下頭，對上了一張傷疤橫生、怯懦可憐的小臉。 鬼使神差之下。 我問她。 「你能叫我娘嗎？」

我穿越到了媽媽替父還債，做我爸的情人之前。 原時間線的她，被我爸折磨一輩子，死在了我爸去見白月光的那夜。 我整理遺物時，翻出她的日記。 發現，在那些難捱的日子裡，一直是她年少時深愛的人，在回憶裡熠熠生輝，照耀著心存死志的她。 于是，在小混混的髒手落下前，我護在了她身前，搶了爸爸的戲份。 而年輕時的爸爸，正在街角路過，眼神慵懶，肆意打量著我們。

玉娘後來問我，如果能重新來過，我還會不會救她。 我笑容燦爛，看起來明媚無傷，嘴裡卻說得肯定又絕情:“絕不會。”

我逃到深山民宿“療愈”，發現老闆有點不對勁。 他織的被子舒服得不像話，他看我時眼睛好像有八隻。 直到我刷到一個帖子： 【求助】我是蜘蛛精，民宿來了個女住客，我好想給她織全世界最舒服的蛛絲床，但怕嚇到她怎麼辦？ 評論區：【所以蜘蛛到底有幾個眼睛？】 我抬頭，看見他八隻眼睛一起眨。

姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。