女兒。

接到醫院話候刮魚鱗，刀沒拿穩割，錐疼。

才歲，從到順順，985 本碩畢業，企領，漂亮……

麼就？

夫，自己打過量胰島素。

藥確診糖尿病之后針針攢。

而，至都得糖尿病。

1

麻醫院辦續、把送殯儀館。

著從只到抬翻、從語到蹣跚步。

再到成亭亭玉女、性優雅職業女性，然后最好華變成張照片只單就能捧起骨盒。

痛，連自己都清。

抱著回到。

里很清，除必傢俱活用品之幾乎什麼都沒。

買套居之后只過次，先嫌棄買子。

「居麼夠呢？將結婚，孩，媽媽幫帶孩子都沒方。」

又埋怨過子。

「，連個飯都，點兒煙都沒，麼照顧得好自己呢？」

只沖笑笑，沒話。

現懂，根本沒過結婚，沒過孩子，跟起，至個媽媽。

然話，麼連句話都沒留？

唯留就座空蕩蕩子，卡里，很。

真，媽媽子也，媽媽只平。

2

子放著剩文法拉辛，拿查半，才弄治抑郁癥藥。

什麼候得抑郁癥？竟然都。

認真半，才起約莫之，跟，「媽媽，辭職。

「現每都過得很，著，很就。」

而麼回？

馬急，「干得好好麼能辭職呢？

「作嘛，，得自調節，凡事能總往里。

「就太，才好。

「著話就點眠藥，撐過陣兒就好。」

最終沒辭職，只借作忙，打話頻率從周次拖到次，每次也過敷衍兩句就掛斷。

問，「最得還好嗎？」

沉默兩秒鐘，「好。」

現騙，因為藥箱子里囤滿褪素佐匹克隆——根本著。

臟被掐把，滴滴淚砸背。

錯過孩子求助信號，親把推淵。

3

像困獸，平子里轉轉，努力尋著留蛛絲馬跡，好像樣就能彌補自己缺席些。

冰箱藏空，只幾個雞蛋蔫掉瓜。

凍倒滿，除幾袋速凍餃就寄魚，滿滿當當塞抽屜。

起，「媽媽，別寄魚，腥兒，。」

，「候挺嘛。

「再，邊姑娘麼能魚呢？

「放，媽媽都處理好，用料酒腌兒，腥。

「點魚好，補充蛋質呢。

」

，又因為媽媽寄，忍丟掉，就麼囤冰箱里。

現好像從沒認真過講話。

柜也空，只、、種顏職業裝，子清跟。

儲藏里倒塞柜子裙子，、、真絲、亞麻都，只每件都沒拆吊牌。

麼穿呢？既然穿，又為什麼買回？

現點都懂。

夜里，躺過，翻覆，卻麼也著。

真，也過無數個樣夜？著候又些什麼？

總之媽媽。

個好媽媽，至配媽媽。

切都能，該好。

4

被鬧鐘叫。

記得，根本沒定鬧鐘。

從爬起候愣兒，柜臺歷顯示著 2004 4 23 ，期。

也真，候租子，真。

按顆撲通，躡躡腳翻，推隔壁臥，到正熟，歲真。

真回。

點，真揉著睛臥，同候無數個晨樣，喊，「媽媽。」

睛些濕，吸吸子「嗯」。

真沖著鏡子按翹起髮——為打理方便，準留髮。

真美，每次起都因為髮翹苦惱半。

過，幫把髮打濕，然后用梳子梳順。趁瞇起，始打瞌。

，「真，話，以把髮留。

」

子，睛亮晶晶，「媽媽，麼同留髮啦？」

「因為們真呀。