我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上係了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

我是反派九年后的女兒，在他準備囚禁女主那天，我搶先用他的地下室囚禁了一個黃毛。 他看著那個在地上蛄蛹的黃毛，嘴唇在顫抖。 「許了了！他是誰？」 我眨眨眼，害羞道：「我的白月光啊。」 後來，我用他的地下室關過校草、鎖過校霸、拴過混混…… 直到有天，我想干票大的。 一推門，發現地下室的門被焊死了！

和男友準備領證前一月，發現他正在偷偷相親。 他和友人說：「還想再試試，不然娶她那樣的人，人生毫無助力。」 看到那條聊天記錄的時，我只是怔愣了好久。 而后回了趟家，我和我媽說了男友目前做的事，她微微皺著眉頭，很快給我出了一個好主意：「哪有那麼容易找到的，你們再過一個多月就要辦婚禮了，他就是快結婚了心還沒定下來，你不要拆穿他，就裝不知道就行了。」 她眼睛緊緊盯著我，深怕我有別的想法，一副苦口婆心的樣子。 我深吸一口氣，嘴角扯出一絲苦笑：「我真的過不下去了，你把那十萬彩禮退給他吧！」 她驟然暴怒：「你都 27 了，你以為你還是小姑娘嗎？一天到晚就盯著那點錢，就那麼捨不得給我嗎？」 我看著她滿眼的恨意和嫌棄，抬頭看見玻璃門映照下像狗一樣被馴的自己。 一瞬間，心寒到了極點。

上一世，為了阻止爸媽租甲醛超標的串串房。 我在看房時說： 「不能租！這房子住了會得白血病！」 房主當即白了臉。 「要不是親戚，誰會把這麼好的房子幾百塊租給你們！ 「真是好心當成驢肝肺！我不出租了！滾出去！」 之后住在老小區，父母對我非打即罵： 「都是你！害得一家人擠在這破地下室！」 弟弟也因被同學嘲笑住在貧民區，對我心生怨懟。 在過馬路時推了我，害我被車碾壓致死。 靠著我死亡的賠償金，父母帶著弟弟搬進了明亮的樓房，過上了幸福的生活。 再睜眼，重來一世。 看著全是密度板的毒家具，我說： 「爸媽！我用不上這些華貴的家具，全搬到天賜屋里吧！」

為了讓弟弟能在大年初一出生 ，我娘拼命憋住了弟弟。 我怕一尸兩命，給她請了穩婆。 弟弟順利降生。 母子平安。 我爹卻一巴掌將我打聾。 「賤皮子，你這是斷送了我們全家的前程！」 我娘醒來后，也拼著力氣死死將我的頭按著往墻上撞。 「都怪你，要不是你找了穩婆，我也不會今天就把你弟弟生下來！」 我被撞得頭破血流，我爹我奶在旁邊拍手叫好。 沒等我傷好，他們就把我賣到最低賤的窯子。 我被折磨至死。 再睜眼，我重生回到我娘要生弟弟的晚上。 這一次，我把大門鎖上，不讓我娘爬出去找穩婆。 「娘，我知道你難受，為了咱家的富貴，你就忍忍吧。」

失聯二十年的母親突然找到我。 想讓我給她二婚生的兒子捐個腎。 咦，她怎麼知道我有三個腎？ 可看起來又不像。 因為她一直苦苦哀求，妄圖用親情感化我，用道德綁架我。 我直截了當地說：「別提愛，提愛傷感情，還是只談錢比較好。」 賣她一個我不用的腎，也算不虧了。

柳淑心是我的代班班主任。 在她眼中，女生打扮就是為了勾引男生。 而她自己處處討好班級的男生，和他們打成一片。 我因為痛經幾近昏厥，她大公無私批判我想偷懶。 我爸開著豪車接我放學，卻被她辱罵我是出賣身體。 轉頭讓我發現她穿 A 貨勾引我爸。 原來打著小算盤想做我繼母。

撞見剛出生的弟弟被掉包，我什麼都沒有做。 只因為上輩子，我拼死將弟弟留了下來，還不幸被歹徒毀了容。 結果弟弟愛上了家里資助的貧困生。 為了讓貧困生獲得唯一的保送名額，他不惜開車撞死了我。 他一臉怨毒地對我說：「姐，你別怪我，要怪就怪自己太小氣了，不把保送名額讓給阿玉。」 他還嘲諷我，「你這個丑八怪，活該被毀容，你的所作所為，配得上你遭受的苦難。」 重來一世，我選擇袖手旁觀，冷眼看著弟弟被換。

我媽有張計劃表，詳細記錄我哥的學習計劃。 我哥英語差，她就在家和我哥用英語交流。 他背單詞的時候，為了營造個好環境，我媽會關掉燈，給他舉著蠟燭。 滾燙的燭油盛滿了，緩慢落在我媽手上。 我媽動也不動。 手全紅了，她好像不知道疼。 只一個詞一個詞糾正我哥的英文發音。 「現在，記住了嗎？」 后來，我哥死了，媽媽說。 「以后，你就是我唯一的最珍貴的女兒。媽媽會把給哥哥的愛都給你。」

我高考考上 211，生父卻讓我打工供繼母帶來的兒子上大專。 我哭著罵他：「老畜生，你遲早遭報應！」 他追著我來打，揚言和我斷絕父女關係。 很多年后的一個除夕，他要進家門來過年。 我說： 「那個老畜生早和我斷絕關係了。你說你是老畜生，你就是啊？」 他理直氣壯地辯駁：「老子是畜生，你又是什麼玩意兒！」 我冷笑：「當然是不認爹的冷血畜生啊！」 終于，我在他的眼底，見到了我當年的絕望與崩潰。

家里有個從沒出現卻被所有人一直掛在嘴邊的姑姑。 奶奶說她是討債鬼，爺爺說她是早該被打死的臭丫頭。 每年過年家里人都會聚在一起罵她，但今年不一樣，全家人都翹首以盼等著她。 「這死丫頭不肯給我們花錢！我現在年齡到了！她不給贍養費，我就告死她！」

臨近年關，我媽給我發來消息。 【農村太冷了，今年過年你們就不要回來了吧。】 我沉默許久，給她回了一個【好】。 這是第一次，我明知道她在生氣，消極發泄不滿，卻沒有第一時間哄她。 即使我很清楚地知道，她生氣的緣由，更無比清楚如何解決最高效。 我通通明白，那些我生來不自通卻在點滴日常里磨煉出的生存本能、討好利器，我依然熟練掌握著，我只是不愿意用了。 因為我已經如此疲倦。

媽媽把我帶到了菜市場，放到一個舊樓門口。 說：「囡囡，你在這里等著我。」 我乖巧的點點頭，抱著小熊玩偶，等啊等。 可她再也沒有回來過。

妹妹想吃火鍋，全家都陪著她。 因為一點小事，她指著服務員的鼻子罵。 服務員提著一壺開水朝她臉上潑。 妹妹拽著我擋在前面，我全身燙傷。 后來，他們給服務員寫諒解書裝好人，還打斷我的雙腿，每天拍視頻發網上。 我越慘，網友捐的錢越多，我被他們活活折磨死。 再次睜眼，妹妹正在罵服務員。 我沒有攔著，快速去了洗手間。

十五歲，我考進了重點高中。 可報到那天，爸媽把我鎖在了家里。 我被鎖了整整十天。 十天后，他們放出我來，讓我去市里一個小餐廳上班。 「你都已經上不了學了，還折騰什麼？」 「掙點錢嫁了吧！記得每個月交兩千生活費啊。」 我趁他們不注意，收拾行囊離開了家。 只要能擺脫他們，哪里都是我的出路！

網上刷到一條帖子：「小時候過得太苦，現在嫉妒女兒怎麼辦？」 熱評是：「讓她重復你以前的生活就行。」 評論區罵聲一片。 我卻發現熱評人的頭像和我媽一模一樣。

我是三兒生的女兒，她把我爸捅死后跳🏢自盡。 那年我六歲，我爸的原配把我領回了家。 她叫謝秋華。 我不叫她媽，不叫她阿姨，我叫她華姐。

我媽漂亮，身體豐腴，是十里八鄉有名的紅姐兒。 每次她接客時，我就和我爸蹲在門口等收錢。 收錢后，爸爸會給我買糖吃。 他說以后叫我和我媽一樣給他掙錢，很輕鬆，躺著就行。 我開心地點頭。 轉頭卻看見我媽慘白的臉。 她神色陰郁，在我和爸沒反應過來時，竟拿刀狠狠劃破了我的臉。 那天，她差點被爹打死。 可她卻很開心。

我和老公在某旅游城市打拼多年。 買了一套大平層。 年前，婆婆來我們這過年，竟帶著舅舅一家六口。 我委婉提醒：「媽，家里要招待兩位重要朋友，實在沒多余的房間。」 婆婆以為是我的客人，立馬拉下臉，自作主張安排舅舅一家入住：「我還沒死，這個家輪什麼時候輪到你做主了？」 我不再多嘴。 反正客人不是我的，前途也不是我的，是她兒子的。

我是十里八鄉出了名的壞女孩。 八歲那年，為了搶走哥哥碗里的一個雞腿，我將他推進了池塘。 我十七歲，哥哥重傷被下病危通知書。 爸媽找來學校，求我去見他最后一面。 我忙著給喜歡的男生送情書，連眼神都沒分給他們一點。 二十八歲，公司提拔我去國外發展。 我臨行前，父母在眾目睽睽下拽住我，嘶聲叫喊痛哭流涕： 「丟下病弱哥哥和年邁父母，林昭，你沒有心嗎！」 我推開他們的手，淡漠搖頭：「沒有。」