離婚后，我全身心投入演藝事業。 除了約定每周抽出時間陪伴孩子外，便和前夫再無交集。 直到我意外發現司聿的社交賬號。 他竟然成為了一個百萬粉絲的育兒博主。 三年時間，我看著他熟練地給孩子換尿片、喂奶粉。 將牙牙學語的寶寶帶成乖巧懂事的天使兒子。 最新視頻中，兒子問：「為什麼媽媽不能像你一樣每天陪著我？」 司聿沉默一瞬，認真告訴他： 「因為她先是自己，才是你媽媽。」 我摩挲著屏幕，靜靜感受心臟處彌漫開的悸動。 生了孩子，離了婚。 明明走到了故事的結尾。 我卻才開始對這個男人心動。

談戀愛的第六年，我和陳潤知提了結婚的事。 他說想想，卻在晚上給了我分手的答復。 他的朋友說他頭腦糊涂，勸他向我認錯求和。 他卻說我年紀大了，然后勸我趕緊找個人嫁了。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

季臨川喝多了，回家后胡亂扯掉我的睡裙，把我摁在床上親。 我們已經很久沒有夫妻生活了。 自從公司上市后，他甚至很少回家。 突然這樣熱情，讓我招架不住。 可就在即將到達頂峰時，他緊緊抱住我，情難自禁地喊了聲：「蔓蔓……」 我腦袋「轟」的一聲炸開。 他也瞬間熄了火。 翻身👇去，背對我坐在床邊。 臥室里沒開燈，很黑。 季臨川沉默了許久，在捻滅最后一根煙后，沉聲開口：「蘇綰，我們離婚吧。」 「蔓蔓不圖我的錢，就想要個名分，我得給她。」

替姐姐嫁給京圈大佬半年，他還是拒絕與我親熱。 漸漸的我心灰意冷，想要離婚。 卻在偶然間，聽到了他和兄弟的對話。 「有些人啊，明明重欲得要命，卻因為怕嚇到老婆拼命隱忍克制，是誰我不說。」 「女人最禁不住誘惑，聿哥你再這樣下去，嫂子跟別人跑了你哭都來不及。」 被嘲諷的當事人，只是淡淡地抿了一口酒：「我給不了的別人可以給她，我只要她野夠了可以回家。」 聞言，兄弟幾個都笑了：「別一副你很大度的模樣，有本事別天天在小號悲傷詢問啊。」 我心念一動，火速打開秦司聿的賬號。 看到了置頂帖子。 【終于和暗戀對象結婚了，可我有癮癥，該怎麼給對方好體驗又不嚇到她？】

高考前一天，老公突然跟我提出去領離婚證。 我懵了一瞬。 「不是說好等女兒高考完以后再去嗎？」 他的眼神開始閃躲。 「世卿，之前是這樣說的，可是柳歡家人催著登記結婚，當然，如果你怕女兒高考失利，愿意把財產重新分配給我一半，那我可以說服他們再緩緩……」 我立即打斷他。 「不用，我們現在就去民政局吧。」 他愣住了，臉上全是震驚。 我冷笑著走在前面。 其實我早就聽到了柳歡攛掇他。 「親愛噠，你這樣凈身出戶太虧了，葉世卿不是最怕影響女兒才答應離婚的嗎？ 「你可以在高考前提出領證讓她重新分配財產，她肯定會答應的。」 可他們不知道，昨天我女兒跟我談過。 「媽媽，我早就知道爸爸出軌了我同學媽媽，你放心這點事影響不了我，盡快離婚吧。」

最近丈夫愛上了晨跑。 可今天回家我明顯發現了不同。 他的內褲換了…… 雖然花色相同，款式相同，甚至新舊程度都相同。 但唯一不同的是。 他出門穿的那條后面有個洞。

伺候癱瘓婆婆十年，我沒有一天懈怠。 只因為女兒發燒住院，我沒能趕回家給婆婆做晚飯，她便打電話叫來所有子女，對我斥責辱罵。 二叔指著我：「小孩子生病發燒很正常，回來做頓飯能耽誤你多少時間？」 小姑子咬牙切齒地瞪著我：「你也太惡毒了，背地里指不定怎麼折磨我媽呢。」 和我結婚十幾年的老公，一個耳光打過來：「我娶你不是讓你來享清福的。」 我心里徹底涼透：「離婚吧。」

高三畢業聚會。 我保護了兩年的同學告訴我。 被霸凌是假的，目的是為了騙我被揍。 我資助的貧困生也語氣嘲諷，說他窮是裝的。 就是想看我為他寒暑假打工奔波。 所有欺騙和玩弄都指向一個原因。 ——為夏樂報仇。 我坦然地接受了一切惡意。 笑意溫暖。 「原來那些不幸的事情都是假的，那真是太好了。」 他們釋懷一笑，說現在懲罰結束了。 他們還想和我做最好的朋友，相約去京大。 我有些疑惑：「我們不只是普通同學嗎？」 「我一直以為你們是特殊學生，我是班長才照顧你們的啊。」

老伴賀淮安在六十大壽上，突然提出要和白月光一起歸隱田園。 所有人都以為我會反對，但我同意了。 幾十年都沒能讓他愛上我，我決定放他自由。 但是在他離開前，我要求他凈身出戶，因為這家里的錢基本都是我賺的。 賀淮安冷笑：「你就知道錢！我歸隱田園后，不需要錢，照樣能活得很滋潤。」 我覺得他好天真，因為他所謂的歸隱田園，不過是住在舒適的房子里，偶爾種點菜，周圍都是熱心的鄰居。 實際上他即將面對的是他家那年久失修的老宅，每天一睜眼是干不完的農活，以及空蕩蕩的村落，和隨處可見的蟑螂耗子，以及病發時無法及時就醫的窘迫。

大學聯考一結束，爸媽就帶著養女和弟弟出去旅游。 而我，趁著他們不在家，拿著自己的身份證和家里的戶口本，去了公安局，把我的戶口重新遷回到養母家。 成績出來后，記者過來采訪我爸媽，是如何把我培養成全省狀元？ 我笑著指了指身邊的養母：這才是我的媽媽。

我五十歲生日這天，紀寒聲如往年一樣，赴杭市參加學術大會。 他拍了湖畔微雨發朋友圈：「雨后西湖，用粒子般的思維，賞玉一般的你。」 照片上，一截帶著玉鐲的女人手腕漫不經心入境，深深刺痛了我的眼。 ——是他那玉一般的白月光回來了。 那天，我開了紅酒，買了塊一直捨不得買的車厘子蛋糕。 慢慢吃完后，摘下婚戒，在桌上留下了字條和協議。 「紀寒聲，我們離婚吧。」 而后，我獨自一人，登上了去國外的飛機。 新世界在眼前層疊展開。 紀寒聲有他玉一般難忘的白月光。 那余生，我便該去更廣闊的地方，尋回自由熱烈的自己。

我挺著五個月大的肚子去醫院做孕檢，醫生看了我一眼，「你找別的男人了？」 我的一愣，頓時脾氣大了起來，「你一個醫生不好好看病造什麼謠呢！」 他看了我半天，摘下眼鏡，一雙眼睛漆黑如墨，起身走到我面前，「喬依，我是宋驍。」 他在最后兩個字上咬字極重，似乎是在提醒我什麼。 宋驍……完了…… 我那閃婚之后就分居兩地的怨種老公。 他似乎是很喜歡我驚訝到心虛的表情，一臉戲謔地看著我，仿佛在等我給他個滿意的答復。

因武力值太高，我三十三歲才成功嫁人。 結婚當晚，婆家人就搶去我的五金，撕爛我的衣服，逼我給公公洗內褲。 「新娘洗舊衣，這是我們這里的習俗。」 「不想洗就發紅包，一件內褲十萬。」 不多不少十六件。 正好是我的嫁妝錢！ 搞服從性測試？ 我看向老公。 他卻把眼睛一瞥：「知道你不想洗，痛痛快快拿錢就好了，誰家老婆結婚當天不把嫁妝錢拿出來給婆家的。」 爸了個根的。 我就不信一頓打解決不了他們。 如果有，那就兩頓。

兒子開著玩具車到處亂竄，不小心刮花了一輛邁巴赫。 從車上下來一個人，居然是我的前男友。 「這動不動就刮花車出氣的習慣，和你一模一樣。」 「你還說我，開車技術這麼爛，分明是和你一個磨子刻出來的！」 話剛說出口，他臉上的冰冷瞬間消散。 我也直接麻了。 現在撤回，還來得及嗎？

六十五歲生日這天，我因過勞去世。 我的丈夫顧長生忙著和初戀再婚。 沒能來送我最后一程。 我的兒子著急討好他的親生母親。 怪我當年雪地里撿他。 盛大的婚禮令人人都艷羨兩位老教授的黃昏戀，認為原配粗鄙不堪。 最后竟無一人肯出錢為我下葬。 只有一個清瘦挺拔的男人，默默捧出自己的全部積蓄給我買了最好的墓地。 他的手腕上還戴著當年我送的那條紅繩。 再睜眼，我回到了十七歲。 這次在風花雪月和老實木訥之間，我選擇后者。

兒子訂婚前，兒媳給我定了三條規矩。 1、停掉女兒的生活費，讓她自己打工。 2、把女兒名下的房子過戶給她。 3、把我和老伴的工資卡交給她。 我們的生活費，她會根據我們的表現來給。 我不同意，兒子卻對我進行養老威脅，說非她不娶。 可兒子是我在路邊撿到的棄嬰。 女兒才是我們唯一的親生孩子。

我纏著竹馬來第二次的時候，他拒絕了。 「我可沒時間陪你了，校花答應下午和我約會。」 我忍著饑餓，下了一單外賣。 結果竹馬的高冷室友比外賣小哥先進門。 我的眼前突然出現彈幕。 【笑死，男二看見女主穿吊帶短裙，頭頂都快冒煙了吧，還要強行裝作面無表情，別扭小狗照進現實了。】 【女主要不你看看男二呢？每次聽見你和竹馬做飯的聲音，男二都要洗冷水澡，好可憐的。】 【男二有癮癥體力又好，香香的飯就在眼前，女主你不要再惦記男主那個爛黃瓜了！】 我捕捉到關鍵詞，頓時雙眼放光地看著他。 「同學，做飯嗎？」

我是不孕癥專家，每周出診兩天。 某天我丈夫求到我頭上，讓我幫他初戀惠晴看病。 他陪她一起前來，扶著她坐下，好像她是來懷孕產檢的。 我簡述病情之一：「子宮內膜薄。」 惠晴眼睛立刻紅了。 我丈夫斥責我：「惠晴清清白白，你瞎說什麼？」 我看了眼丈夫，他氣勢稍減。 我冷然道：「子宮內膜薄不一定是多次流產造成的，不必心虛。」 我接著往下問：「雙側卵巢囊腫，請問夫妻同房多長時間沒懷孕？」 丈夫怒目而斥責：「她因為生不出孩子離婚了，你難道不知道？你刺激她做什麼？」 我很久沒見過這樣的瘋子了，于是我打算結束詢問。 順口問出最后一個問題：「兩位是否接受試管寶寶？」 對面二人同時變色。 在我丈夫再次發癲之前，我按下鼠標：「下一位！」 進了不孕科，問題嚴重的患者基本等于渣滓洞走一圈，我丈夫看不得惠晴受苦，挨個大夫發瘋。 大家都躲著他走。 我也想躲著他了。 畢竟醫鬧最可怕了。

我的初🌸，被家人以 100 萬高價賣給 70 歲富豪。 價錢合情合理，畢竟我賣的不僅是貞潔，還有這條命。 圓房那晚，老人掐著我脖子問：「你還有什麼心愿？」 為了活命，我給他講了三個故事。 并預言。 「你會死在我的第三個故事里。」