生日會上。 來了個我從沒見過的女兄弟。 抱著我老公的脖子發視頻，「我到了哦，正參加他媳婦的生日宴呢～ 「放心吧，許筠舟要是敢照顧不周，我就和你告狀，嘻嘻，我可是他嫂子呀～」 筷子掉在地上。 所有人的目光都聚集在我身上。 女兄弟挑起眉。 「我老公都不介意我和許筠舟開玩笑，你不會是要鬧吧？」

我十三歲那年，哥哥早死，將我托付給了軍營里的傅南嵊。 我二十歲那年，傅南嵊遭人算計，被迫娶了我。 他厭惡我，將全部津貼，都資助了落難的白月光。 我從不多言。 直到最后一次，他瞞著我，賣掉了我哥的遺物。 再連夜離家，去往京城安撫白月光。 我終于決定離開。 我搭乘了南下的火車，去了哥哥生前說過的南部邊防線，當了戰區軍醫。 那里有我哥生前的愛人，我想去見見她。

我懷二胎流產了。 出院那天，一大一小坐在醫院門口的車里等我。 兩個男人臉上俱是不耐煩的神色。 五歲的兒子不愿坐在我身邊，抱著丈夫的膝蓋開口： 「活該你進醫院。誰叫你這麼討厭我，非要再生一個？」 我一時啞然，看向丈夫，等著他開口說什麼。 他只撫摸著兒子的腦袋，逗弄他似的說道： 「那給陽陽換個新媽媽，好不好？」

重生后，我偷偷把宋之城的工作讓了出去。 只因上一世，宋之城讓我把工作讓給他的寡嫂。 他帶著寡嫂和侄女去城里上班讀書。 而我沒了工作，只能留在鄉下養育閨女。 家中無男子，女兒被混混盯上，無奈輟學。 我去城里求助宋之城，他說沒空。 轉身和寡嫂一起給侄女慶祝考上重點大學。 而我剛收到女兒跳河的消息，當場氣絕身亡。

八歲那年，娘被爹打死后，我跑了。 娘臨死前，讓我去找舅舅，說他是威震八方的大將軍，楊羨。 他會看在血緣上，給我口飯吃。 可我在街頭攔住舅舅時，他抱著大姨母的小女兒，居高臨下地俯視我。 「你這樣的臟東西，怎麼不去死？」

上一世，老公跳🏢后，留下 20 頁的遺書。 每一頁都是對我的控訴和憤恨。 所有人都說是我逼死了他。 婆婆恨我，把我趕出家門。 兒子恨我，和我斷絕關系。 我辛苦操勞了一生，只落得「活該」二字收場。 再睜眼，我回到了老公提出離婚這天。

四歲弟弟將農藥倒進了米缸。 我看到后，連米帶缸一起燒了。 奶奶回來得知情況，一巴掌打在了我臉上，罵我是糟蹋東西的賤皮子。 爸媽回來沒飯吃，隨即對我展開男女混合雙打。 我被打成了殘障。 這讓我在本就重男輕女的家庭里，越發舉步維艱。 14歲時，因為弟弟想要一臺電腦玩游戲，我被賣到了隔壁村給家暴老光棍配婚。 就此蹉跎一生。 再睜眼。 我回到了弟弟將百草枯倒進米缸的那天。 這一次，我沒有自作主張收拾弟弟犯的錯。 勤儉了一輩子的奶奶則是說：「洗洗再吃，白花花的米可不能就這麼糟蹋了。」

家族破產后，我收養了一對乖巧可愛的龍鳳胎。 本想借親情緩解內心的苦悶。 可下一秒，眼前卻飄過無數彈幕。 【女主是真不怕死啊，竟然敢同時收養陰鷙反派和惡毒女配。】 【你是幫助了他們，可他們就是兩個天生壞種吸血鬼。】 【就是，最后他們榨干你的價值過得瀟灑肆意，而你卻被他們聯手活活害死。】 見狀，我默不作聲。 直到十幾年后，兒子成為財閥幫我重振家族，女兒身為女星為我抬高股票。 彈幕又炸了。 【果然，人心中的成見是一座大山，任你怎麼努力都休想搬動。】

閨蜜給我發了個視頻，酒局中老公的臉上被涂了奶油，他的小青梅正一點一點地給他舔干凈。 我拎著個大蛋糕趕了過去，一把扣在老公的腦袋上，對著小青梅說：「都舔了！不舔完不許走！」

電動汽車在充電時。 老公和小蜜沒忍住，在車廂里翻江倒海。 沒想到。 正上頭時，車子自燃了。 等我趕過來的時候，火已經大了起來。 老公裸著身體敲打著玻璃，急切地對我狂吼： 「救救我！」 我靠近火熱的車皮。 下一秒，卻縮回了手： 「可是怎麼辦？我怕燙呢！」

老公為了救他的白月光，死在海里。 通知我時，尸💀都快被魚吃干凈了。 工作人員問我還撈不撈。 我大手一揮，堅決不浪費公共資源。 拿著警方開得證明我直接給老公銷了戶。 聯系完老公的律師，我終于忍不住笑出聲。 大晚上開了一瓶香檳。 本來只能拿一半的財產我現在能拿三分之二了，必須得慶祝慶祝。

京市富人圈有個公開的秘密。 京圈首富有弱精癥，結婚九年都沒能有個孩子。 作為妻子的我卻從未嫌棄過他。 只因我父親車禍時，是他花了上千萬聘請全國最厲害的醫生為其手術。 并和我日夜守護在病床前細心照顧。 雖然最終沒能救回父親，可我一直記著他的恩情，答應了他的求婚。 可當我得知自己懷孕，打算把這個好消息告訴他時。 卻意外聽到了他和好兄弟的談話。 「你說要是讓宋知婉知道，當初是你讓醫生在她父親的手術上動手腳害死了她爸，她會做什麼？」 我在門口頓住，房間里響起段清野低沉的聲音。 「我不會讓她知道。」 「當初只有她父親的心臟和意歡的配型成功，我才會出此下策。」 「況且我已經娶了她，也會照顧她一輩子。」 他的好兄弟卻輕笑一聲，「可得了吧，還不是因為只有家屬才能簽下遺體捐獻協議，不然你會放棄娶夏意歡？」 伴隨著男人的質問，房間里沉默下來。 我努力克制住心底的憤怒和悲傷，跑了出去。 那一夜，我流干了所有的淚，走進醫院打掉了孩子。

我們村出產美人瓷。 可村中的女孩們都不知道，美人瓷的燒制并不簡單。 堂姐和我更不知道，我和她都是村里精心嬌養的制瓷美人。 在堂姐十八歲生辰宴上，我收到一張紙條，上面只有一個字——【逃】。

前夫出軌了。 離婚后，他火速再婚。 情人懷著孕住進我們曾經的婚房。 婆婆放話說只認我一個兒媳。 我原本沒把她的話當真。 沒想到等前夫下跪，朝我們痛哭流涕地懺悔時，婆婆直接給了他一巴掌。 「我只有女兒和孫女，沒有兒子。」

我在繡一幅蘇繡時，眼前卻突然飄過一行字； 【可憐女配繡了十天十夜，這幅繡品被女主拿去報名參選了。】 明天是皇家繡坊最終的選拔賽，拔得頭籌者可做女官。 這時，趙松竹關心地問我： 「繡完了嗎？我去皇家繡坊幫你問問，看你能不能選上。」

我五十歲那一年，發現了楊建軍在外面有外室，兩人的小孩都有十歲了。 我傷心欲絕，要他給個說法。他冷漠地提出了離婚。 我把楊建軍出軌的事告訴了四個孩子，想讓他們去幫我討個說法，不料他們卻平淡地說，成功的男人哪個外面沒有女人，小女兒甚至說我是個黃臉婆，像我這種不思進取，與社會脫節的女人，換作是她她也會在外面找人。 更沒想到，我養大的兩個侄女都堅定地站在了楊建軍那一面，楊建軍侄女不說了，那小三可是她媽的閨蜜呢，她理所當然地幫小三了。 我親侄女特別讓我傷心，從八歲時我就收養了她，我哥坐牢，我嫂子改嫁，如果不是我，她能有今天。 那會兒我嫂子把她丟給我媽，自己遠走高飛了。 我媽讓她輟學，說沒精力再供她。 我把她接過來，供她吃，供她穿，供她讀大學。 現在她對著楊建軍討好賣乖，說姑父的任何決定她都支持。 只因為楊建軍現在功成名就。 而我，被他們榨干了，現在一無所有，已經沒有了利用的價值。 讓我傷心欲絕的是兒子女兒侄女們都早就知道那個小三的存在，他們還和她經常在一起吃飯，唱歌喝酒。 楊建軍堅決地要和我離婚，幾個孩子都站在他那邊，孤立了我，我回想半生，我為他們付出了所有，得到的卻是這樣的下場。 越想越難過，我患了抑郁癥。 當又一次在朋友圈看到他們和小三在一起旅游的照片。 兒子兒媳圍在楊建軍和小三后面。小三年輕靚麗，穿著時尚。女兒和兩個侄女攀著她的肩膀，仿佛他們才是真正的一家人。 看著鏡中的我，那麼蒼老焦碎，其實我比小三只大了兩歲而已。 我被榨干了所有，像垃圾一樣被他們扔了，這一刻我的內心徹底崩塌。 站在樓頂，我像一片枯樹葉一樣飛了下去。 我死后還不到半年，楊建軍和羅靜舉行了盛大的婚禮。 我養大的白眼狼們紛紛舉杯祝福他們舉案齊眉，白頭到老。

二十六歲那天，段律銘終于和我有了實質性的關系。 第二天，我忍著腰酸和疼痛繼續為他工作，但我心里還是跟吃了蜜一樣甜，多年的付出終于讓他回頭看到我了。 然而，這份悸動在我偷聽到他和兄弟們的談論后，戛然而止。 「段律銘，平時我們夸你助理的時候，你說我們眼光差，怎麼最后你自己把人家吃干抹凈了？」 「以前護她護得不行，這下能輪到我們玩玩了嗎？」 這幾個渾不吝的世家子弟說不出什麼好話。 但我沒想到接下來段律銘的話讓我墜入冰窖一般。 「你不介意碰我的二手貨的話，就去唄！」 「反正我心里認定的妻子只有晶妗。」

遠在國外的女兒特地給我寄了一箱聽說很貴的草莓。 我高高興興按照她的吩咐用鹽水洗了三遍，正準備吃，不到一歲的孫子哭了。 等喂完奶出來，放在茶幾上的草莓只剩了一點草莓葉。 我那結婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐裝草莓。 「不知道你一天到晚到底在干什麼，看看這茶幾上全是水。」 兒子咽下最后一口草莓，忙著打游戲頭都沒抬。 「媽，這草莓挺好吃，你問問我姐在哪兒買的，我想買點給嬌嬌吃，她最近上班辛苦，我得好好犒勞她。」 看著茶幾上的那攤水漬，我忽然覺得這日子好沒意思。 于是我扭頭打電話問女兒：「上次你和媽說的那個簽證，還能辦嗎？」 后來，女兒曬出我在國外采摘大草莓的視頻，笑得年輕了十歲。 這對父子紅了眼。 「一顆草莓而已，怎麼就不回來了呢？」

離婚后，我全身心投入演藝事業。 除了約定每周抽出時間陪伴孩子外，便和前夫再無交集。 直到我意外發現司聿的社交賬號。 他竟然成為了一個百萬粉絲的育兒博主。 三年時間，我看著他熟練地給孩子換尿片、喂奶粉。 將牙牙學語的寶寶帶成乖巧懂事的天使兒子。 最新視頻中，兒子問：「為什麼媽媽不能像你一樣每天陪著我？」 司聿沉默一瞬，認真告訴他： 「因為她先是自己，才是你媽媽。」 我摩挲著屏幕，靜靜感受心臟處彌漫開的悸動。 生了孩子，離了婚。 明明走到了故事的結尾。 我卻才開始對這個男人心動。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。