父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

丈夫每出軌一次，就會給我買個包。 後來我開了家二手奢侈品店…… 直到他腎虛破產那天，突然跪著懺悔：「老婆，我錯了，以后再也不亂來了……」 我溫柔地給他系上領帶：「傻瓜，你還可以『賣』啊——」

校草又一次捧著玫瑰花，第99次對我告白。 我羞紅了臉，正準備答應。 突然，街角沖出一個30多歲的中年男人，惡狠狠搶過玫瑰花摔到地上。 他滿眼紅血絲：「不要和她交往，她就是個腦袋空空的花瓶！」 他把抱著書的學霸一把推到校草懷里。 「這種有腦子的學霸才是你的良配！」 校草愣住：「你是誰？」 男人：「我是未來的你」 他轉頭惡狠狠瞪著我。 「不要勾引十八歲的我！」

江臨塌房那天，我在家里煮螺螄粉。 酸筍的獨特氣味剛霸道地占領整個客廳，手機就炸了。 不是比喻。 是真的「嗡——嗡——嗡——」地震動起來，帶著一種世界末日的瘋狂節奏，瞬間從茶幾上滑到地毯邊緣，差點一頭栽下去。 我嗦著粉，手忙腳亂地去撈。 屏幕上，閨蜜蘇禾的名字瘋狂跳動，后面跟著十幾條未讀微信，全是尖叫體。 「晚晚！！！！！快看熱搜！！！！！！」 「臥槽臥槽臥槽！！！！你家江影帝！！！！」 「直播！！看直播！！江臨的綜藝直播！！出事了！！！」 螺螄粉的湯濺了一點在手背上，燙得我一哆嗦。 心里咯噔一下。 江臨？出事？ 這兩個詞組合在一起，荒謬得像是在說太陽從西邊出來。 江臨是誰？ 內娛公認的定海神針，行走的道德標桿，出道十年零緋聞零黑料，獎項拿到手軟，粉絲橫跨老中青三代，路人盤大得能裝下整個太平洋。 塌房？塌什麼房？他的房子是鋼筋混凝土澆筑的，還自帶金鐘罩鐵布衫。

六十大壽那天，兒子兒媳送了我一套金首飾。 「媽，你撫養我這些年辛苦了。」 我心疼他們花錢，忙又轉過去 5 萬。 可隔天洗菜，我卻發現金鐲子飄在了水面上。 轉頭，又聽見兒子對兒媳炫耀。 「還是我爸有辦法，這不就把她退休金詐出來了？」 「咱們再加把勁兒，看能不能要到更多錢。」 看著手上的劣質鐲子，我只覺得諷刺。 第二天，我把所有錢存了定期，而后告訴兒子兒媳我被騙了。

五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

甜文結局八年后，我發現池宴養了小三。 他們共赴云雨時，那小三洋洋得意道： 「死板無趣的老女人，拿什麼和我搶？」 我幽幽的笑了。 老女人沒什麼拿的出手的，就是手段夠毒，心也夠狠。

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

相愛的第十年。 秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」 我沒有挽留。 他平靜地離開。 多年后， 他說：「白染，包子還是以前的味道。」 「只是我弄丟了和我一起吃包子的女孩。」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

婚前一個月，蔣燃決定出軌了。 朋友問：「你要和那小秘書來真的？嫂子怎麼辦。」 他漫不經心：「不試試別的女人就結了，我不甘心吶！」 「況且絲絲是個好女孩，她要我最后一個月而已，我只知道錯過她，怕是這輩子都要后悔。」 「至于梵洛嘛，」他冷目戲謔，「比起我再婚后出軌，對她不是公平得多。」 一個月后，他真的滿心歡喜的回來了。 他說原來他比想象中愛我，再也不會離開我。 我非常為難，公平理論甚好，只是他的兄弟不肯放我回去。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

為博昭月郡主一笑，裴敘設計我落水。 我如死狗一般被拖上岸時，聽見郡主的嗔怪：「阿敘，她會生氣的。」 裴敘無所謂道：「哄哄就好了。」 京城人人都知道，因為少時救命之恩，我癡戀裴敘。 曾為了他頂撞父親，也曾在他被冤入獄時，連夜奔襲三百里為他尋來證據…… 連裴敘自己都說。 誰都有可能離開他，唯獨我不會。 落水時傷了腦袋，昏迷一天一夜醒來時。 裴敘不動聲色地松了口氣：「瞧，我就說她不會有事。」 他急匆匆離開，據說是要去赴郡主的約。 父親站在一旁，欲言又止。 我有些茫然地收回視線：「父親，那人是誰？」

戀愛十周年那天，未婚夫帶著小助理在國外出差。 我打了十幾個電話，無人接聽。 幾乎是同時，小助理的社交賬號更新了。 視頻里，她身后的男人正在脫掉襯衫，堅實的胸肌輪廓在昏暗燈光下張力十足。 她配文道： 「跟大律師出國見世面，白天教我做事，晚上教我做人，嘻嘻~」 我沒急沒惱，點贊評論道： 「加油！爭取早日做出人來！」