和離三載，前夫尋上門來，說老夫人念舊，孩子也需要母親，問我要不要重新嫁給他。 彼時我剛因繡品交貨誤了時辰，被繡坊扣了半月工錢，手中只剩幾個銅板。 思量不過片刻，我便點了頭。 ——這苦日子，我過怕了。 重回裴府那日，我照著裴淮之素日喜好的模樣，扮得溫良恭儉。 不妒不鬧，他帶歌姬回府飲宴，我親自佈菜斟酒。 孩子課業我也不再苛責，他想逃學便逃學，想鬥蛐蛐便鬥蛐蛐。 人人都說，沈容音如今總算有了正室風範。 可某夜裴淮之醉歸，卻攥著我的手腕紅了眼。 他說：「阿音，你別這樣，我心頭堵得慌。」 兒子也躲在門外啜泣：「孃親，我知錯了，您別不理我。」

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

謝如風失蹤後，我堅持履行婚約，嫁進侯府。 三年後，他帶著嬌妻幼子回來，卻執意要把正妻之位留給我，只給那婦人一個貴妾的名分。 我小聲勸他：「當妾……怕是不妥吧？」 他立馬變臉，一臉不耐煩： 「有什麼不妥的？我堂堂侯府世子，連納個妾的權利都沒有嗎？」 「窈娘救了我，又給我生下長子，要不是看在你替我守寡的份上，這正妻之位本該是她的！」 我愣住了。 原來他竟以為我是他的妻子。 可我，是他的嫂子啊。

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

嫡姐搶著與我換了親事。 她本要嫁的是謝家公子，京城裡出了名的紈絝浪蕩子。 我頂了嫡姐的親事，一路忐忑，坐著一頂小花轎登了謝家大門。 謝家小公子，寬肩窄腰，一身飛魚服，甚是冷峻不凡。 聽我怯怯喊他夫君後，只是皺了皺眉，就與我拜堂成了婚。 一年之後，嫡姐來京城看我。 本還想拿喬，用身份壓一壓我，但見到我的夫君後。 她霎時白了一張臉：「我讓你嫁的是謝家公子，誰讓你嫁謝淵這個活閻王了？」 我呆住了，不是都姓謝嗎？

我三歲時，高燒燒壞了腦袋，從此便比常人遲鈍些。 五歲時，孃親送我進學，遙遙指著人群中一個白皙俊秀的小公子，說： 「兒啊，那是娘為你選的夫君，你好好追求他。」 我乖巧點頭。 若干年後，娘訪友回來，驚慌失措：「兒啊，錯了！你追錯人了！」 我沉思片刻：「無妨，現在換人還來得及。」 卻被那人擁入懷中，牢牢桎梏：「桑桑好天真，你以為你有換人的權利嗎。」

我壽終正寢那日，薛胥跪在我床邊，泣不成聲。 「阿舒，下輩子，我們還要做夫妻。」 再次睜開眼，我回到了十六歲。 今日是平陽王府上門提親的日子。 按照約定，薛胥也會來提親。 屏風後面，我聽到他的聲音。 「戶部尚書薛城之子薛胥，今日上門，求娶貴府二小姐。」 聽到他說要娶的人是我二妹，我就知道，他也重生了。 我長舒一口氣，薛家那個虎狼窩，我是不想再去一次了。 傳聞平陽王世子是個混不吝，但王府人口簡單，王妃豪邁大氣。 即便上輩子我拒了王府的提親，後面見到我仍舊熱絡。 王府，可嫁。

我選秀女的時候，全家膽戰心驚。 因為我說話不過腦子。 他們都害怕我這毛病會對韋家九族產生災難性的影響。 殿選的時候，太后問我怎麼看三從四德。 我說，「鄉毋寧是這樣的。」 皇后咳嗽起來。 皇帝卻笑了，「留牌子吧。」

阿爹娶長公主那天，是哭著上花轎的。 洞房花燭夜，他手裡攥著燒火棍縮在牆角，把我死死護在身後，抖得像篩糠： 「殿下！千錯萬錯都是臣的錯！求您別打孩子！孩子還小，肉酸，不好吃！」 我也以為我們爺倆今晚必死無疑。 誰知那殺👤不眨眼的女閻羅眉頭一皺，嫌棄地用鞭梢挑起我的下巴，反手扔過來一隻熱乎乎的燒雞： 「確實太瘦了，抱著咯手。那就先喂肥了再宰。」

沈尋衣把我丟在莊子裡，他說要去尋找遇刺失蹤的少帝。 我向來嘴笨，不知如何讓未來夫君對我歡喜。 直到某日，我在河邊撿到一個小郎君。 我對他百般關心，用盡甜言蜜語，笨拙地在他身上練習。 再後來，沈尋衣終于決定娶我，要接我回京。 醒來時卻銀鏈纏身，我被人鎖在床榻裡。 遙遙月光下，小郎君面無表情地望向我。 「他是誰？」 我有些遲疑：「我未來的夫婿？」 年輕的少帝笑了笑，眉眼透著病態偏執的綺靡。 「沒關係，🔪掉就不是了。」

沈績大半生順風順水，最讓同僚眼紅的一件事，便是他有一位百依百順的妻。 他說往東，妻絕對不向西。 他要納妾，妻也笑吟吟。 美滿到如今，沈績也自覺得意，召喚出系統，詢問妻對他的心動值是否到達 100%—— 一旦完成攻略，他就能實現一個願望。 以前他的願望裡沒有妻，現在他希望妻生一個像她的小女兒，夫婦倆長命百歲，矢志不渝。 但消失已久的系統聲音結結巴巴，告訴他：「很、很抱歉，攻略失敗……」 妻的心動值為 0。 他的心動值卻爆表。 按規則，妻能實現一個願望。 沈績定睛一看，他那柔柔弱弱的妻在佛前許的願望是： 希望他早日歸西。

國公府二郎臨刑前，老太君想給他留個後。 她把丫鬟們都叫到後院，問誰願意到死囚獄中走一遭。 姐妹們面面相覷—— 若要爬床，府裡公子哥多的是，何必為了一個將死之人搭上前程。 只有我從人群中鑽了出來。 她們罵我自毀前程，明明已被內定給大郎。 但他們不知，我饞二郎身子已久。 橫豎他快死了，事了我就跑。 等他百年之後，我再給他多燒點紙賠罪。 誰料，在我屁顛顛收拾包裹的時候，傳來姜二郎越獄的訊息。 我帶著痴傻小姐和年邁老太君倉皇而逃。 直到有一天，姜二郎提劍找上門，對我露出森白牙齒。 「錦雀，你這賬，我們得好好算算。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我為救竹馬，變得痴傻。 他說要報答我，會為我結一門好親事。 「今夜會有個男人暈在你家門口，那就是我為你挑的夫君。」 我將他的話一一照做。 半年後，竹馬自邊關歸來。 我樂滋滋地向他介紹： 「這是你當初給我挑的夫君，他人極好，還說要讓我做太子妃。」 他愣在原地，面色慘白： 「明明是個乞丐，怎麼會是……太子殿下？！」

我離開東宮那日恰逢冬至。 小福子捧著一碗扁食感慨：「還以為裴姑娘就算做不了太孫妃，至少也能封個太孫嬪，殿下竟這般不念舊情。」 旁邊的小安子哼了一聲：「什麼舊情，秦姑娘的祖父可是一代鴻儒，裴姑娘的父親只是個五品員外郎，殿下自然分得清。」 說完啜了口湯，卻被燙了舌頭。 小福子嘆息一聲： 「也不知等秦姑娘來了，我們還能不能吃上扁食。」 「裴姑娘怎麼就是個泥人兒性子，也不知爭上一爭。」 我立在廊下，只恍然想起六年前離開家時，好似也是冬至。

繼母打算送我去給老頭做填房。 我只好連夜投奔素未謀面的未婚夫。 見到面如冠玉的裴家公子，我羞紅了臉： 「我、我是你的未婚妻子。 「不知你母親可曾與你提起過？」 我緊張又害怕。 生怕他反悔不認，將我掃地出門。 公子微微蹙眉，思索片刻，笑道： 「說過的。」 我鬆了口氣。 卻不料，成婚之日，另外一個裴姓公子找上門來。 揪著我夫君的衣領罵道： 「天殺的裴時安，你挖老子牆角？！」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。