我是京城第一貴女，卻因為瘋批話癆人嫌狗憎。 哥哥要娶妻，我每天都把哥哥關小黑屋， 問他一萬遍「有了嫂嫂，你還最疼我嗎？」 哥哥耐心告罄，將我塞進東宮。 「太子是你的未婚夫，他愛死你了，纏他，放過我吧！」 我眸中醞釀風暴，卻對上一雙深邃平靜的琉璃眸子。 人，怎麼能漂亮成這個樣子？ 這樣漂亮的夫君，合該是我的！ 我聽哥哥的話使勁纏他，夫君卻吝嗇跟我說一個字。 我咬牙：「夫君，今天去哪玩了？嗯？」 我壁咚：「我不允許你和其他女孩說笑！」 我推倒：「說你喜歡我！說啊！你為什麼不說話！」 嬤嬤一言難盡地看著我：「太子妃慎言，太子殿下他……不能說話……」 啊？不愧是我，逼一個啞巴說話！

我做了個夢。 夢中，我的夫君不是樵夫，而是落難太子。 他恢復了太子之位，另娶太子妃。 我是惡毒女配，對他死纏爛打，謀害他心愛之人。 他對我厭惡至極： 「下賤村婦，辱了孤清白，如今還敢謀害太子妃，拖下去，凌遲示眾！」 我慘死街頭，屍骨無存。 夢醒後，我淚流滿面。 我是愛他，卻也害怕極了 。 所以太子被迎回宮那日，我逃走了。 後來，他卻提著滴血的長劍，踏著太子妃的屍骨，一步步向我走來，笑得溫柔如故： 「卿卿，為何從我身邊逃走？」

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？

我天生膽子小。 進宮後，不敢大聲說話，也不敢爭寵。 皇上從不正眼瞧我，皇后動輒拿我撒氣。 連平級的嬪妃也常來踩我一腳。 人人都當我是軟柿子， 偏偏我確實是。 直到，我撞破了皇后與侍衛的私情。 慌亂中我掏出匕首，給了皇后兩刀，又給了侍衛兩刀。 看著他們汩汩冒出的鮮血，我當場嚇暈。

我琴棋書畫樣樣稀鬆，吃苦耐勞一點不行。 是林家不起眼的庶出三小姐。 婚事成了老大難。 直到靖寧侯顧明霖來提親。 這人是個中年鰥夫，死了三個老婆，孩子一堆。 我腦袋搖得像撥浪鼓：「我不去，誰愛去誰去，那是去當後媽還是當保姆啊？」 我的貼身丫鬟春桃卻恨鐵不成鋼：「小姐你清醒一點！那是一品侯爵夫人！選擇大于努力懂不懂？」 我捏著帕子：「可他孩子那麼多……」 「您沒進門的時候，他們又沒餓死」 好有道理。

我和夫君一直不孕，準備過繼一個孩子。 但在過繼那天，我突然聽到肚子裡一個奶團的聲音尖叫。 「孃親！千萬不要過繼他啊。」 「他是渣男和表妹生下的野種！」 「等你過繼之後，他們就給你下毒，等你死了，你的嫁妝就落入他們的手裡了！」 「我的娘啊，你已經有我了啊。」 「但我爹不是那個渣男！」 「娘，你快帶我去找我親爹。我親爹可是太子！」 我：？？？

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

出嫁那日，阿姐以兄長之名，列陣城門為我送嫁。 紅妝與鐵騎交錯而過。 我滿心歡喜掀開轎簾，對著那筆直的身影喚了一聲：「阿兄。」 她沒有回我，唯有胯下的戰馬發出一聲悲鳴。 視線掃過阿姐握住韁繩的手，我緩緩放下了簾子。 鑼鼓喧天中，我拔下發間金簪，對準心口扎了下去。

我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我嫁給葉映安的第五年，他死去的恩師之女回來了。 為了報恩，他要娶這個女子做妾。 所有人都說，這女的威脅不了我的地位。 她身子不好，不過是府裡多個人吃飯罷了。 可是我卻看著葉永安夜夜從我的房裡跑去安慰生病的她。 在這個什麼都合法的時代，沒有人能理解精神出軌這個詞。 世上難有雙全法，不負她也不負我。

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

大婚前夕，夫君為救青梅陷入土匪窩。 被發現時，他下身染血，當眾失禁，成了全京城的笑話。 我卻繼續婚約，只是改成他入贅。 大婚那日，他惡狠狠瞪著我： 「若不是你出的餿主意讓我男扮女裝，我怎會遭此大辱？」 「你這毒婦就算得到我的人，也得不到我的心！」 我一耳光扇過去，說出上一世他羞辱我時同樣的話。 「像你這種蕩夫，都不知被多少人玩爛了，打你都算輕的。」

我曾是京中有名的紈絝女。 四歲時，差點捏爆太子的鵪鶉蛋。 十歲時，打落左相獨子的滿口牙。 十三歲時，親手砸了將軍府的大紅匾牌。 偏偏我是皇祖父的心尖寵，滿朝文武敢怒不敢言。 直到十六歲時嫁給謝晏，我才收斂三分。 卻跑馬、喝酒、賭馬球，樣樣都不落。 後來，謝晏的新歡當我是沒用的窩囊廢，將我堵在馬場上。 她仰著纖細的脖子，斥我失了女子風範，擔不起侯府主母之責。 彼時，我的馬輸了一籌，無緣三甲。 我一肚子火氣正愁找不到地方發洩。 便頭也沒抬，輕聲道： 「把她脖子拴馬身上，跑三圈給我助助興。」 「欠收拾，她和馬，都是！」