年前全家人都得了肺炎。 包括五歲的弟弟在內，每個人都吃了頭孢。 可年三十那晚，爸爸卻打開了一瓶勾兌白酒。 我說吃頭孢喝酒會死人，爸爸怪我大過年的咒全家，抬腿就給我一腳。 實在沒辦法，我把酒倒進了弟弟的尿壺里。 奶奶見了，一巴掌打得我眼冒金星，她說那瓶酒價值一百五，是大伯特意孝敬她的年禮。 爸爸媽媽也因為沒喝上好酒，一邊罵我是敗家子，一邊將我扔到院子里。 拳腳跟暴雪一起落在我身上，我被打得頭破血流，可他們還不解恨。 為了證明頭孢配酒不會說走就走，爸媽又在弟弟的拍手叫好聲中，把尿壺的酒灌進了我嘴里。 十二歲的新年鐘聲敲響之時，我斷了氣。 再睜眼，爸爸擰開了酒瓶子。 我不動聲色地喝著餃子湯，眼看著奶奶用筷子蘸著白酒，點進了弟弟的嘴里。

十四歲那年，我媽當著全班同學扇我耳光，把我從教室拖走。     「就這麼點破分！還讀讀讀，讀不死你！」   她替我退學，把我趕上南下的火車。   去深圳的第一年，我睡過橋洞，偷過食物，為了一個紅薯，跪地求饒。 我媽為此大發慈悲：「第一年用錢的地方多，你先留著給自己買點日用品。以后每個月打兩千來，還家里的房貸。」 我果斷和她斷了聯係。 後來，她躺上病床，求我出錢治病。 我笑著抽出手：「您啊，就早走早超生吧。」

最純餓的那一年，我在派出所打劫了五份牢飯，驚了所有人的眼。 我媽趕來以后大罵我丟臉，像打翻我的人生一樣，打翻了我的飯。 我瞪著地上的臟飯目眥欲裂，那一刻，我忘記了道德、忘記了法律。 只記得，發瘋可真爽啊。

項目最忙的時候 接到媽媽電話， 她哭著說爸摔了一跤，急需十萬住院費， 「婷婷，你出七萬你弟出三萬，他得停工照顧你爸。」 我覺得合理，立馬轉了錢， 不放心又買了第二天的機票趕回家， 結果， 家門口大擺宴席，我爸舉著白酒笑得合不攏嘴：「我兒子買新車了，大伙沾沾喜氣。」

我穿成書中虐待男主兒子的惡毒后媽。 眼前這個小可憐兒，就是長大后冷酷無情，把后媽送進精神病院的好大兒。 我要把未來大反派養成媽寶男，看他還怎麼黑化！

刷到親爹在養老院發帖問「女兒對童年挨打耿耿于懷怎麼辦？」，我笑了。 大洋彼岸，凌晨三點。 失眠的我機械地刷著手機，突然發現一個頭像，是我親爹。 看了 IP，確定了是他。 帖子配了張康養院那灰撲撲、掉漆的墻壁—— 千辛萬苦把女兒供成博士，她跑到外國去再也不回來了。 我中風十年，唯一的盼頭兒就是再見女兒一面。 求網友幫忙。 我女兒的信息是:!@#$%^ 看到他留的還是我研究生時期的名字和地址，我再次笑了。 他永遠都不可能再找到我。

侄子偷用我的手機給游戲充值了三萬。 嫂子知道后，反怪我沒看住孩子。 不僅不還這三萬，還讓我賠償她兒子面壁思過的精神損失費。 我找我媽評理，連她也說： 「你哥嫂不容易，三萬塊而已，又不能要你的命！再說了你又不生孩子，到時候還不得指望大寶養老？他不過是提前支取未來的錢而已，至于這麼小題大做？」 其實，這三萬塊是未成年充值，能退回來。 我要的是他們的態度。 可那一刻他們咄咄逼人的模樣，讓我突然醒悟： 不管我多努力，在這個家始終是外人！

弟弟得了腸梗阻。 我媽要用黃鱔來通腸。 我極力勸阻，并帶弟弟住院治療。 弟弟卻因此錯過了卡布布的搶購。 一怒之下，他把 3 斤的黃鱔塞我嘴里，我窒息而死。 「都怪你多事！要是聽媽的，我當天就好了，就能搶到聯名款卡布布了。」 再睜眼。 我回到了我媽要買黃鱔的那一天。

外人都夸我父母從不偏心。 兩兒一女，我上有哥哥，下有弟弟，他們總能一碗水端平。 所以「親情 AA 係統」推出時，我媽第一個報名。 父母撫養責任 AA 制，子女贍養責任 AA 制，如有違反，十倍賠償。 我媽揚揚得意地給我們全家綁定了係統。 太好了！是絕對 AA 制！ 終于能清算這家里「男上加男」，我有多難！

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口鬆了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。

媽媽因為護著我，和爸爸離婚了。 她帶著我搬進了一間地下室。 早出晚歸，拼了命地賺錢供我讀書。 我每天都內疚不已。 放學后就去做兼職，想要減輕她的壓力。 日子過得很窮，很苦。 可我心里充滿對媽媽的感激。 直到很久沒聯係的弟弟給我發了一條信息。 「姐姐，快點開，人生處處是驚喜。」 我皺眉，隨手點開他發的鏈接。 映入眼簾的是一個直播頁面，熱度第一的標題赫然寫著： 「霸凌姐姐的改造計劃-第 7 年的第 123 天」。 畫面分成兩半。 左邊是我站在便利店門口，穿著破舊的工裝，呆滯地看著手機。 右邊是豪華的別墅，弟弟正躺在母親腿上吃草莓，父親笑著揉他的頭髮。 「改造進度 78%——還差 22% 就能完成『好姐姐』成就了！」 「笑死，看她記賬的樣子，真當自己是什麼孝女了」 「當初把弟弟從樓梯上推下去的時候，沒想過會淪落到吃泡面吧？」 「節目組太會了，這對比我能看一輩子！」 「說真的，這種暴力狂就該吃點苦頭。」 「弟弟好可愛！姐姐快去道歉啊！」 「樓上圣母吧？這種人就該一輩子窮困潦倒。」 「在線人數突破 50 萬了！」】 「打賞個火箭，給弟弟買新玩具~」 手機在我手里顫抖，屏幕上的畫面讓我難以置信。 眼前浮現出七年前那個改變一切的下午。 弟弟摔下樓梯，轉手就指認是我推的。 父親大吼，「看你生的好女兒。」 母親決絕，「你就是重男輕女。」 父親：「離婚。」 母親：「離就離，誰怕誰。」 就是這樣的草率。 十歲的我，怎麼會想到他們草率的離婚。 竟然只是一場精心設計的真人秀？

高考前夜，我爸嫌我削的鉛筆不好看，二話不說一耳光扇在我臉上。 後來我才知道，原來那天我媽哭著打電話，低聲下氣求我爸回家給我加油打氣時，他正在白月光的溫柔鄉里忙活得樂不思蜀。 我媽沒想到，我爸被迫回來了。 卻不是打氣，而是出氣。 拿我出氣，祭他被壞了的好事。

奶奶摔了一跤住進了醫院。 得知消息后，我拿著所有存款，連假都顧不得請，就趕去醫院。 剛到那，就聽到爸爸和媽媽為誰陪護奶奶而爭執。 爸爸說生意忙，實在沒時間。 媽媽說腰酸腿疼，照顧不了病人。 奶奶虛弱躺在床上，失落把頭轉去另一側。 我大手一揮：「你們都去忙，我來看護。」 話說出口那一刻，我是真心的。 我是留守兒童，自小跟奶奶相依為命，我不忍心小老太被人像皮球一樣踢來踢去。 但後來，我全額繳納的住院費，奶奶讓弟弟去辦報銷：「你弟弟辛苦，這報銷的錢，你就別跟他爭了。」 我突然清醒了。 奶奶養大我不假，但在我和弟弟之間，奶奶永遠都更疼愛弟弟。

我隨口問了一句家里有多少存款。 爸媽立馬變了臉色，警惕地看著我： 「問這個做什麼？」 看著他們的表情，我把要說的話咽回了肚子里。 第二天，他們叫來了表哥。 當著我的面簽下了房產贈予協議。 并警告我： 「女的遲早都是要嫁人的，嫁出去的女兒潑出去的水。 「以后有你表哥給我們養老，你別想打我們一分錢的主意。」 我沒哭沒鬧。 只是默默地看著銀行卡剛到賬的八千萬嘆了口氣： 「爸，媽，我尊重你們的決定。」

做飯時，讓老公幫我拿根黃瓜。 他張嘴就問，「媳婦，黃瓜在哪兒？」 我平穩住情緒：「鞋柜里，我腌黃瓜！」 老公的目光終于從游戲頁面移開， 尷尬的撓撓頭。 這時，婆婆不干了，「他一個大男人，能知道菜放哪兒嘛？」 我氣笑了，舉起鍋鏟， 「你說的對，那你做吧！」

每當死亡靠近，我都能聽到花朵說話。 十三歲那年，父母離婚的前一晚。 他們問我跟誰。 我猶豫再三，選了經常帶我打游戲的爸爸。 夜里，半夢半醒之際。 我聽到窗臺上的兩盆花長吁短嘆。 「選爸爸，這孩子活不過明年。」 「這老登之所以對她好，就是想要她的命。」 那晚我才知道，我爸給我買了一份價值五十萬的意外險。 作案地點都選好了。 再次聽到花朵說話，是大學和 crush 約會。 他將花束遞到我手中的那一刻，一句話刺入我的腦海： 「變態殺👤狂盯上你了！快逃！」

我奶曾經差點害死我。 我媽放話說，要是我奶再上門，她就跟我爸離婚。 我爸指天發誓說絕對不會。 結果她前腳出差，我爸后腳便把我奶接了過來，還不忘交代我： 「別告訴你媽。」 我翻了個白眼，默默看向監控。 可是爸，媽已經知道了呢。

我姐招娣初中就輟學了，因為母親一句遺言，她辛苦打工半輩子，把我和弟弟拉扯大。 她供我讀到大學，給弟弟攢了房子首付和彩禮錢，自己卻一輩子都沒結婚。 上了年紀后，姐姐因為勞累過度得了一身病，我把姐姐接到家里方便照顧，丈夫因此與我吵架鬧離婚。 白眼狼弟弟早與姐姐撇清關係，一眼都沒來看過她。 我的生活一地雞毛，卻也照顧了姐姐十余年，直到她壽終正寢。 沒人想到，我姐死后重生了，回到了母親離世那年。

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。