兒子的葬禮上。 陸銘的外室抱著一個昏迷的男孩闖入靈堂，跪求婆母救救她兒子。 婆母佯裝憤怒：「這里是你能來的地方嗎，滾！」 外室不甘心，爬到我跟前：「夫人，您行行好。」 我扶起她，和善地將母子二人安置入府。 宗親們都夸我大度，婆母也露出欣慰的眸光。 我卻在女兒耳邊輕聲說：「靈兒，看清楚，如何對付外室，娘親只教你這一次。」

夫君戰死后，我在兒子的哀求下答應讓小叔子兼祧。 林檜同我保證，他兼祧只是為了更好地照顧秩兒，絕不會強迫我。 他說到做到，夜里從不來長房。 投桃報李，我將自己的嫁妝全都拿出來，一心一意扶持林家。 十八年后，林檜升了吏部尚書，林欽秩高中狀元。 我以為終于苦盡甘來。 他們卻說我惡毒，罵我自私，斥我偽善。 然后割了我的舌頭，挑斷我的手筋，將我送進軍營，成了最下等的軍妓。 我被折磨至死。 靈魂飄蕩在林府上空十年，我才得知真相。 當年戰死的，根本不是我夫君林榆，而是小叔子林檜。 林榆和二房的陶婉本是青梅竹馬的戀人，娶我不過是因為看中了我豐厚的嫁妝。 林檜死后，他頂替林檜的身份兼祧，既可以光明正大地與陶婉廝守，又可以讓我心甘情愿地為林家付出。 就連林欽秩，都是他和陶婉偷情的產物。 我親生的孩子，剛出生不過一個時辰，就被他親手溺死。 帶著不甘，我重生了。

繼母為我擇了個帶著孩子的鰥夫。 同一天，嫡妹被許給清遠侯世子。 那位光風霽月的公子，原是我的未婚夫。 但我不想與她爭。 深宅內院并非女子唯一的出路。 要爭，就爭一片錦繡天地。

我是相府流落在外的真千金。 歸家時生母已死，有繼母撐腰的假千金備受寵愛，我處境窘迫。 是指腹為婚的世子強行停了和假千金議了一半的婚事，選擇與我成婚。 「若非命運磋磨，你早就該是我的妻。」 我心中有愧，成婚時將大半嫁妝都留給了假千金。 好在婆母和煦，夫君體貼，我婚后順心如意。 可假千金封為太子妃的旨意送到相府那日，我親耳聽到夫君對婆母說： 「當日得知太子要迎娶丞相之女，我才匆匆娶了祝青棠。」 「如今舜華得償所愿，我也該休妻了。」

我爹迎娶他白月光做平妻那日，眾人都笑我生不逢時。 新嫁娘向我娘敬茶，娘剛嘗了一口便口吐鮮血，昏死過去。 前來觀禮的太子殿下面色鐵青，眾目睽睽之下抱住我娘，疾言厲色：「云娘——叫太醫！」 隨即惱怒地盯著爹的白月光：「當著孤的面也敢下毒？」 瞬間，太子親衛們森森的白刃照亮了她滿臉的淚和我爹那惶恐的臉。 只有我滿心震驚，想不到我娘段位如此高。 看來上一世，是我走眼了。

大病一場醒來后，我瘋了。 庶妹和我夫君有私情，我打開大門讓人觀看。 「免費春宮不要錢，走過路過瞧一瞧。」 老夫人揪著我生不出兒子無用，我轉身鬧到了宮中，對著剛生下公主的貴妃鬼哭狼嚎。 「娘娘，母親說你生不出兒子無用，還不如豬欄里的老母豬！」 喜得公主正高興的皇上當場黑臉。 侯府因我被滅。 貴妃失了晉升的機會，一口氣差點沒上來。 侯府八歲的女兒怯生生地問我：「娘，你怎麼了？」 我輕飄飄一笑：「無他，唯手熟爾。」

為蕭晟澤遍尋名醫治好身子后，他同我圓了房。 我滿心歡喜， 以為他終于愛上我這個沖喜娘子。 卻得知他早已向趙家提親成功。 「那你，為何還要與我圓房？」 「婉玉她嬌氣怕疼，我需用你熟習下，以防洞房時傷著她。」 原來，他心心念念的娘子，一直是那位趙府的千金。 是怕自己活不久才不敢娶她。 幸好，老夫人已將賣身契還于我，擇日我就可以離府了。

我盲了六年，意外落水后恢復了視力。 卻看到我六歲的兒子站在水邊厭惡地用手語問道： 「丑瞎子什麼時候可以死啊，我不想日日來看她惹娘親傷心。」 看我垂死掙扎卻一臉冷漠的夫君，也用手語回道： 「都蠢成了這般，你還害怕她死不掉嗎？」 「請安不可少，畢竟，穿腸毒藥只有你一碗一碗地喂，她才吃得心甘情愿。」 「看她這麼有力氣，明日湯藥，多加一碗。」

庶姐設計與我換嫁，大婚夜搶了我的世子夫人之位。 而我被迫嫁給紈绔的侯府二公子為妻。 庶姐以為，我嫁了紈绔二公子，會痛哭流涕，對她羨慕嫉妒。 殊不知，我擁有一雙識人慧眼，早看穿那世子雖然身分尊貴，但先天不足，若是成婚，恐夫婦不協，子嗣艱難。 反觀那二公子，人高馬大，天賦異稟，成婚后，閨房定能得趣。 新婚夜，我和二公子通宵達旦，庶姐與世子難成好事。 第二日，庶姐哭著鬧著說自己還是完璧之身，要求我們換回來。 我哭著撲進二公子的懷里。 「夫君，你我生米已經煮成熟飯，怎麼還能換回來？」 「若是夫君不肯對妾身負責，妾身就只有死一條路了！」 向來玩世不恭的二公子心疼地將我擁入懷中，神情冷淡地望向庶姐：「嫂嫂自重，你已是我大哥人，不可胡言，嚇著我的夫人了！」

嫁入侯府的第十二載，我爹將庶妹送來為我固寵。 我知道，她就是夫君那個嬌養的外室，還為夫君生下了一雙兒女。 無礙，身為高門主母，自有容人的雅量。 庶妹與夫君紅綃賬暖、耳鬢廝磨之時，嬌嗔問道： 「你何時讓那個老女人下堂，扶我做正妻？」 我笑了。 她怕是忘了，從前她娘也是在她這年紀進門做妾。 一心想著坐上主母之位，最終卻死在了我手里。 既已見識過主母的雅量。 接下來，就該讓她再見識見識主母的手段了。

我和心上人訂親后，遭手帕交陷害，嫁給她哥哥。 她得償所愿，嫁給我的未婚夫。 成親后，夫君從不碰我，沒日沒夜和男子鬼混。 婆母罵我是不會下蛋的母雞。 我只是偶感風寒，卻被關在偏院等死。 彌留之際，有人說，可以幫我重生。 我搖搖頭，拒絕了。

我有一種能分辨人好壞的能力。 好人是香的。 壞人是臭的。 獨獨那位傳聞中暴戾無道的帝王，是苦的。 我趁沒人注意的時候，偷偷塞了好多糖糕給他。 他捧著糖糕，冷冷對我說：「上一個給我吃糖的人，想讓我死，你呢？」 我說：「我想讓你甜甜蜜蜜，長命百歲。」

我是承禧宮的三等梳頭丫鬟。 每日最大的愛好，就是把娘娘打扮得漂漂亮亮。 什麼？陛下今日臨幸了江南舞女，夏日小確幸清新裝安排上…… 什麼？陛下最近更愛異域風情，露臍飛天敦煌裝安排上…… 我靠好手藝當上了大內總管。 直到我二十五歲，要出宮一趟。 一向不理人的貴妃娘娘咬牙：「我不許你走！」 端莊有禮的皇后溫柔一笑：「宮規陳舊，是該改改了。」 可我、可我只是回家探親呀！

兒子被夫君的小妾教唆不認我這個母親。 「你不是我娘！蘭姨娘從來不會逼迫我讀書，她才是我的母親！」 「父親只有我一個兒子，我貪玩一點怎麼了？蘭姨娘說了，就算我不讀書，將來整個公主府也都是我的。」

我的夫君威遠候是人人稱頌的好夫君。 成親二十載，未納妾室、不置外室，連煙花之地都極少涉足。 便是唯一的嫡子去世，他只過繼了借住在府中的故交之子，并未在后院添置其他女人。 可沒人知道，他的真愛不是我。 我死前冷食薄衣，死后被以糠塞口。 他趙清許要我到了閻王殿有冤難訴、有口難辯。 卻不知我重生到了兒子沒死之前。

鄭家被貶出上京城時，其夫人不舍幼女隨行顛簸。 便買通穩婆，將女兒同隔壁上京赴任的秦家調換。 此后十余年相安無事。 可鄭家重回上京的第二年，太子被廢，秦家被判流放。 鄭家夫婦不舍親女遠行，設計將二人換回。 鄭雪彤與親生父母團聚那日，我背著包袱要去尋出京的親爹娘。 養母到底不忍，喚住我： 「晚青，你若低個頭，服個軟，我便說服老爺收你做義女，你也不用再去漠北吃苦。」 「不用了，伯母。」 我淡笑拒絕，頭也不回地離開。 不就是漠北嗎？ 我熟得很。

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊疆的爹回來了。 他身后還站著在邊疆置的妻室與兒女。 我娘質問：「娶平妻，我同意了嗎？」 「這是老婆子我安排的。」 祖母說：「宜兒在外十五年，身邊沒女人照顧能行嗎，他年紀也不小了，總要子嗣傳承，可你肚子不爭氣，竟生了個閨女。」 「呵呵，合著他背著我置外室，生私生子，全是我的錯。」 我娘就好像沒聽明白平妻二字，也沒聽見祖母放的臭屁，直接把她們叁定性成了外室和私生子。 後來，我娘要和離，我爹卻死活不肯。

我意外救了一位貴人，他說我可以向他提一個心愿，什麼都可以。 恰巧遇上災荒，我向他提的心愿是：「要一車米糧。」 我用這車米糧救了夫君全家，他卻說我本該找貴人給他要個官職，說我鼠目寸光壞了他的好事，為此他將我活活餓死。 重生后，恰逢貴人問我:「你有什麼心愿？」 我連忙磕頭：「求貴人帶我離去,我愿與夫君合離。」 貴人允了，從此桃李村少了個被活活餓死的婦人，天子身邊多了位得寵的義姐。 這一次他沒有糧食，該如何挺過這饑荒？ 我拭目以待。

宮宴上，嫡姐收到一張撒金花箋。 她臉色大變，讓我幫她去折梅。 梅園偏僻無人，醉酒急色的三皇子以為嫡姐來了，一把扯開我衣裳。 嫡姐姍姍來遲，她義憤填膺： 「齊嘉禾，你不知廉恥，竟敢勾引三皇子！」 「齊家沒有這樣的女兒，請皇上任意處置。」 我被扣上污名，當場打死。 大義滅親的嫡姐卻得了青眼，最終冠寵六宮。 重生醒來時，嫡姐正捏著花箋，目光閃爍： 「嘉禾，快去折一枝金錢綠萼梅。」