表哥欠我二十萬遲遲不還，卻在朋友圈曬新買的奧迪。 找他要賬，永遠都是那一句：「沒錢，有了再還你。」 他爸媽還怪我沒事找事。 「你表哥馬上要結婚了，這時候要錢你覺得合適嗎？」 「你媽生病又不是我們造成的，別把壓力甩給我們！」 我氣個半死。 直接說錢我不要了。 表哥一家卻崩潰了，死活求著要給我還錢。

我爺我奶把所有財產都給了我爸，卻讓我姑給他們養老。 氣走我姑后，就開始了一日三餐開水泡饅頭的悲催生活。 連中午吃的菜，都是從菜市場撿來的。 至于肉，更是從來不買。 他們說歲數大了牙口不好，開水泡饅頭好消化。 可有一次，鄰居端給他們一碗燉好的肉，當著人家的面，老兩口不到一分鐘就搶光了。 鄰居說他們是自作自受。 他們還一臉幸福：「只要我兒過得好，我們吃糠咽菜都愿意！」 轉頭，卻去尋我姑的晦氣：「莫念慈！國家都規定女兒也得養老，你憑啥不管我們的死活？你這個不孝女！」 我姑一盆水潑了他們個透心涼：「滾！」

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌癥。    六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家里。  在輸入最后一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。  「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

我女兒死了。 接到醫院電話的時候我在刮魚鱗，刀沒拿穩割了手，錐心地疼。 她才三十歲，從小到大順風順水，985 本碩畢業，外企白領，年輕漂亮…… 怎麼就死了？ 大夫說，她給自己打了過量的胰島素。 藥是她確診糖尿病之后一針一針攢下來的。 而我，甚至都不知道她得了糖尿病。

我叫招娣，我妹叫盼娣，我弟叫耀祖。 顯而易見，我家重男輕女。 我十八歲逃離原生家庭，奮斗十年，榮耀回歸。 原本只想帶著妹妹盼娣離開，畢竟早就聽聞弟弟耀祖中專輟學，逃課遲到，想來已經被慣壞了。 結果妹妹卻告訴我： 「咱媽一個月只給耀祖 400 塊錢，他餓得發暈，只能去打工。」 「咱爸為了讓耀祖早點找對象，早上故意不叫耀祖起床，讓他中專退學結婚生孫子。」 「咱弟上個月想擺攤賣炸串賺點錢，爸媽把他原材料換了，導致攤子差點被砸。」 哦，這哪兒是耀祖，這分明是苦根啊！ 原來我爸媽不僅不把女兒當人，也沒把耀祖當人。 純折磨！

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。 沒有爸媽的日子，只有奶奶肯養活我。 十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句: 「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

我出生一個月就差點餓死了。     出生后，我媽就將我拋棄離家出走了。   把我丟給她的鄰居夏一江。   一個十五歲的小混混愣是用小米湯把我養活了。 後來，夏一江他名義上收養了我，可是他從來不允許我喊他爸爸。 直到後來有人說他是把我當成童養媳……

我天生卵巢堵塞，丈夫主動提出做試管嬰兒。 無意中發現丈夫要換成他小青梅的卵子。 我裝不知道，安排人將卵子換了回來。還將丈夫的精子調換成竹馬的，鳳凰男的基因，不要也罷。 二十四年后，我將公司百分之十的股份交給剛畢業的兒子。 被公公安置在外面的青梅蘇晴回家，得意的看著我：「你辛苦養大的兒子，是我的！」

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

回老家的時候，爸媽明明很有錢，卻一邊直播，一邊帶著我擠 30 多個小時才能到的綠皮火車：   「有困難要上，沒有困難創造困難也要上，這次我們訂的是無座慢車！不過中途這丫頭給了我好幾個白眼，顯然受到的苦難熏陶還不夠，下次繼續！   「現在的孩子都太嬌貴了，必須讓他們都知道，我們以前過的是什麼日子，你看，這是我們家今天的午飯：發霉的饅頭以及剩菜剩飯！ 「當然了，我們當初創業的時候感受的艱辛，也會讓女兒嘗一嘗，畢竟我們的成功來之不易，憑什麼女兒一出生就可以享福？」 我望著鐵了心要對我進行「苦難教育」的爸媽，呵呵冷笑。

我媽是世上最厲害的醫生，能看出任何病的病因。 我胃不舒服，她說：「誰叫你天天看手機？看出毛病了吧！」 表姐月經不調，她說：「誰叫她還不結婚？不結婚才會月經不調。」 我爸便秘，她說：「昨天叫你穿衣服，你不穿，現在便秘了吧！」 她叭叭叭如同專家，讓一干人灰頭土臉。 直到那天，弟弟牙痛得滿地打滾，我媽居高臨下地冷笑：「看吧，誰叫你天天看手機，現在牙疼了吧？活該！」 弟弟一邊哀號一邊叫她不要再罵了，她依舊叭叭叭。 「閉嘴——！」 弟弟忽然暴起，一拳打到她臉上！ 媽媽當場被打得鼻血橫流。 我們集體驚呆。

八歲的時候，媽媽把我扔給年邁的外婆和病弱的小姨，說要去追求自己的幸福。 媽媽嫌惡的盯著我 ，說：「你如果不是個拖油瓶，你爸不會這樣對我。 二十八歲的時候她又回來了，說我才她最大的幸福。 我點點頭，轉了800給她，說，這是這個月份的幸福。

我每次相親，我媽都非得跟著。 只看一眼，她就能挑出男方一堆毛病。 眼見都過 30 了，可還連男生的手都沒牽過，我急得上火。 我媽卻安慰我： 「結婚不是人生的必修課，找不到合適的，媽養你一輩子。」 我感動得直落淚。 直到我弟要買婚房，我媽張口跟我借 50 萬。 「你少騙我了，我都算過了，你一個月工資 2 萬多，單位包三餐，又和別人合租，怎麼可能連 50 萬都拿不出？」

加班到十點，忽然收到了公公的微信。 是婆婆跪在地上擦地的一張圖片，文字是：你婆婆這麼晚還在忙，很辛苦。 我從相冊里精挑細選，選了一張老公認真做飯的帥照，反手就發朋友圈。 配文是：同一個世界，不同的老公。 專門艾特了我公公：來，爸，在這說，大家伙都能看見，讓教育意義得到延伸傳承。

表妹在我家寄住七年，把我擠去睡四平方的儲物間，毀了我的升學宴，搶了我的媽媽，天天在家上演母女情深的戲份。     媽媽一直以來的偏心，逐漸讓我覺得自己成為了家里的外人。   後來，我直接摟著小姨的胳膊撒嬌，給她送母親節禮物，對她說你是我媽媽就好了，在外人面前說我小姨對我比我媽對我還好。   我媽啊，終于明白那些年里，我都是什麼滋味了。 同時也為她曾經所做的一切，感到后悔。

年前全家人都得了肺炎。 包括五歲的弟弟在內，每個人都吃了頭孢。 可年三十那晚，爸爸卻打開了一瓶勾兌白酒。 我說吃頭孢喝酒會死人，爸爸怪我大過年的咒全家，抬腿就給我一腳。 實在沒辦法，我把酒倒進了弟弟的尿壺里。 奶奶見了，一巴掌打得我眼冒金星，她說那瓶酒價值一百五，是大伯特意孝敬她的年禮。 爸爸媽媽也因為沒喝上好酒，一邊罵我是敗家子，一邊將我扔到院子里。 拳腳跟暴雪一起落在我身上，我被打得頭破血流，可他們還不解恨。 為了證明頭孢配酒不會說走就走，爸媽又在弟弟的拍手叫好聲中，把尿壺的酒灌進了我嘴里。 十二歲的新年鐘聲敲響之時，我斷了氣。 再睜眼，爸爸擰開了酒瓶子。 我不動聲色地喝著餃子湯，眼看著奶奶用筷子蘸著白酒，點進了弟弟的嘴里。

奶奶在家里沒有【名字】。     永遠處于邊緣化。   最近她愛上了一個男網紅。   不惜背上麻袋，跨越兩千公里去找他。 家里人都說她是得了失心瘋。 「人都這麼老了，還不正經！」 爺爺面色陰沉，死死盯著她。 「敢跑我就打死你。」