爸爸總說媽媽偏疼我。 這次搬新家，媽媽許諾給我一個專屬房間。 爸爸有些不高興，說她重女輕男。 媽媽冷笑：「我對女兒好就是重女輕男？那你可真沒見識！」

十歲的姐姐是父母的掌中寶，她孱弱的身體占據了父母大多精力。 六歲的弟弟活潑好動，時不時惹事的他瓜分掉了父母僅剩的目光。 輪到我時，父母只有一句話，[你要懂事。]

我給媽媽買了份重疾險，每年交一萬五，再難的時候都沒斷過。    在第十年的時候，媽媽確診了卵巢癌。  我聯係業務員要求賠付，用于支付手術費用。  可卻被告知，媽媽上個月大鬧保險公司，已經退保了。 面對我的質問，媽媽哭著說。 「你弟媳要十八萬彩禮，你又不肯幫襯，我哪能拿得出這麼多錢。 「我以為那保險都是騙人的，哪知道真的會生病，唉，這是我的命……」 我雖然氣她的愚蠢，卻也只能又拿出十萬先治病。    好在我還給她買了百萬醫療，能報銷大半。  可誰料出院后，媽媽把報銷的錢全給了弟弟。  小兩口買了五金，度了蜜月，揮霍一空。 後來媽媽癌癥復發，再次哭著找到了我。 這一次，我也想不管了。

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

孤兒院院長，求我收養蘇禾禾時，我知道劇情開始了。     我女兒穿公主裙，她會說：「真好，每天都能打扮得跟公主一樣，不像我，只有兩件破破爛爛的衣服……」   我女兒過生日，她會說：「你生日還有禮物收，我都不知道自己哪天出生……」   我女兒訂婚了，她會說：「你的未婚夫對你真好，我從小就沒人疼……」 就這樣，我女兒步步退讓。 等我反應過來的時候，女兒的未婚夫和朋友，都圍繞在養女身邊。 而我女兒，被她騙出去讓貨車活活碾死。 再睜眼，我看著怯生生叫我媽媽的蘇禾禾。     我笑了。   這輩子，她的人生，會一無所有！

哥哥是超雄基因。 而我是超雌基因。 媽媽說，哥哥是天生壞種，我是天生智障。 後來我和哥哥大學聯考750分上了清華，拿到了20萬學金。 當年拋棄了我們的媽媽回來認親： 「虧了我當初義無反顧生下你們，才有了你們現在，你妹妹復讀要學區房，你們的獎學金拿出來給妹妹吧。」

三歲那年，因為計劃生育，媽媽把我過繼給了小姨。 我緊緊地拽住她的手不鬆開，可她哭著跟我說，她還是想要個兒子。 我放了手，媽媽也如愿以償生了個兒子，可惜是個白癡。 為了讓白癡弟弟有條后路，他們拼了命地掙錢，趕上風口，成了當地的首富。 他們對我不聞不問，轉頭卻領養了一個和我同歲的女孩，說是有五分像我，要留個念想。 再後來，我長大了，他們又想著把我認回去，說終歸是親生的養在身邊好。 我搖搖頭，指了指在一旁抹眼淚的小姨姨夫，「他們才是我的爸爸媽媽。」 「他們給我一口飯吃，我認他們一輩子。」

大學聯考志愿填報截止前，全家一反常態，對我大獻殷勤。 爸爸給我倒飲料，媽媽則親手給我夾菜。 正當我受寵若驚，準備先喝一口飲料時，眼前突然出現了一片彈幕。 【別喝，飲料不能喝！】 【我就不明白了！為了一個撿來的耀祖，竟然給親女兒下藥，讓省狀元陪著耀祖讀民辦專科。這家人的腦子是一分錢特價包郵買的嗎？】 看到這兒，我立刻將手上的筷子放下。 「媽，我今天突然不想吃飯。」 媽媽夾了塊兒紅燒肉說： 「媽特意給你做的紅燒肉，嘗一點。」 【寶寶，不能吃，都不能吃，這桌菜都有問題！】 我嚇得魂飛魄散： 「媽，我大姨媽來了，不能吃油膩的東西。」 媽媽搖了搖頭，神情莊嚴肅穆： 「不行。」

弟弟出生的那天，母親瘋了。 她終于在生了三個女孩后，生出了一個兒子。 那年，我六歲。 我呆呆地看著母親懷里的弟弟，和她眼中的冷漠。 仿佛她抱著的不是她苦苦求得的兒子，而是她畢生的敵人。

我爺我奶把所有財產都給了我爸，卻讓我姑給他們養老。 氣走我姑后，就開始了一日三餐開水泡饅頭的悲催生活。 連中午吃的菜，都是從菜市場撿來的。 至于肉，更是從來不買。 他們說歲數大了牙口不好，開水泡饅頭好消化。 可有一次，鄰居端給他們一碗燉好的肉，當著人家的面，老兩口不到一分鐘就搶光了。 鄰居說他們是自作自受。 他們還一臉幸福：「只要我兒過得好，我們吃糠咽菜都愿意！」 轉頭，卻去尋我姑的晦氣：「莫念慈！國家都規定女兒也得養老，你憑啥不管我們的死活？你這個不孝女！」 我姑一盆水潑了他們個透心涼：「滾！」

高考后，一向戀家的我選了離家兩千公里的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家里三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌癥。    六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家里。  在輸入最后一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。  「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

我叫招娣，我妹叫盼娣，我弟叫耀祖。 顯而易見，我家重男輕女。 我十八歲逃離原生家庭，奮斗十年，榮耀回歸。 原本只想帶著妹妹盼娣離開，畢竟早就聽聞弟弟耀祖中專輟學，逃課遲到，想來已經被慣壞了。 結果妹妹卻告訴我： 「咱媽一個月只給耀祖 400 塊錢，他餓得發暈，只能去打工。」 「咱爸為了讓耀祖早點找對象，早上故意不叫耀祖起床，讓他中專退學結婚生孫子。」 「咱弟上個月想擺攤賣炸串賺點錢，爸媽把他原材料換了，導致攤子差點被砸。」 哦，這哪兒是耀祖，這分明是苦根啊！ 原來我爸媽不僅不把女兒當人，也沒把耀祖當人。 純折磨！

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。 沒有爸媽的日子，只有奶奶肯養活我。 十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句: 「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

回老家的時候，爸媽明明很有錢，卻一邊直播，一邊帶著我擠 30 多個小時才能到的綠皮火車：   「有困難要上，沒有困難創造困難也要上，這次我們訂的是無座慢車！不過中途這丫頭給了我好幾個白眼，顯然受到的苦難熏陶還不夠，下次繼續！   「現在的孩子都太嬌貴了，必須讓他們都知道，我們以前過的是什麼日子，你看，這是我們家今天的午飯：發霉的饅頭以及剩菜剩飯！ 「當然了，我們當初創業的時候感受的艱辛，也會讓女兒嘗一嘗，畢竟我們的成功來之不易，憑什麼女兒一出生就可以享福？」 我望著鐵了心要對我進行「苦難教育」的爸媽，呵呵冷笑。

我媽是世上最厲害的醫生，能看出任何病的病因。 我胃不舒服，她說：「誰叫你天天看手機？看出毛病了吧！」 表姐月經不調，她說：「誰叫她還不結婚？不結婚才會月經不調。」 我爸便秘，她說：「昨天叫你穿衣服，你不穿，現在便秘了吧！」 她叭叭叭如同專家，讓一干人灰頭土臉。 直到那天，弟弟牙痛得滿地打滾，我媽居高臨下地冷笑：「看吧，誰叫你天天看手機，現在牙疼了吧？活該！」 弟弟一邊哀號一邊叫她不要再罵了，她依舊叭叭叭。 「閉嘴——！」 弟弟忽然暴起，一拳打到她臉上！ 媽媽當場被打得鼻血橫流。 我們集體驚呆。

八歲的時候，媽媽把我扔給年邁的外婆和病弱的小姨，說要去追求自己的幸福。 媽媽嫌惡的盯著我 ，說：「你如果不是個拖油瓶，你爸不會這樣對我。 二十八歲的時候她又回來了，說我才她最大的幸福。 我點點頭，轉了800給她，說，這是這個月份的幸福。

表妹在我家寄住七年，把我擠去睡四平方的儲物間，毀了我的升學宴，搶了我的媽媽，天天在家上演母女情深的戲份。     媽媽一直以來的偏心，逐漸讓我覺得自己成為了家里的外人。   後來，我直接摟著小姨的胳膊撒嬌，給她送母親節禮物，對她說你是我媽媽就好了，在外人面前說我小姨對我比我媽對我還好。   我媽啊，終于明白那些年里，我都是什麼滋味了。 同時也為她曾經所做的一切，感到后悔。