意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口松了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。

和竹馬酒后亂性的第二天，他靠在床頭抽著煙，緊鎖著眉頭看我。 我穿衣服的手一僵，瞪了回去。 「成年人，各取所需、互相幫助，別指望我對你負責。」 林缺松了口氣，臉色又有些怪異。 「你確定？走出這個門，我可就不認賬了。」 「嗤！」我面露不屑。 「也就是昨晚喝醉了。」 「林缺，你真不是我的菜。」 「而且我有喜歡的人了。」 林缺怔住了： 「誰？」 「程宥。」

丈夫的藏書里，夾著一張年輕女孩的照片。 照片微微泛黃，很有些年頭。 照片上的女孩，有些村氣，不如我年輕的時候時髦好看。 可我知道，丈夫不愛我這個人。 他娶我，只是因為兩家從小的約定。 哪怕我是個不良于行的殘廢。

凌晨三點，班主任在群里指責我高考 685 分卻不報清華北大，氣得他睡不著覺。 【@許微同學，你這個倔強的學子，以自我為中心，不聽老師勸告，一意孤行不填報清北，白費了所有高三老師這麼長時間的付出。】 【你不相信我們老師的閱歷，僅憑自己的想法瞎報志愿，浪費分數，就是教育最大的失敗！】 所有人都等待著我的辯解，我反手退出群聊。 直到第二天晚上，群聊消息被曝光。 班主任被怒評為「破防班主任」，他又連夜求我為他向網友解釋挽回形象。 我笑了，晚咯！

給兒子選貼身侍女時，眼前飄過了奇怪的文字。 【難怪小世子日后會對女主一見鐘情，這侯夫人，為了名聲給小世子選的都是什麼婢女。】 【就是說啊，小世子就是看膩了這些條條框框的女人，才會對粗枝大葉、不拘小節的女主好奇。】 【賓果，男人好奇就是心動的開始。這女的為了穩住自己侯夫人的位份，如此苛待小世子，也難怪後來小世子寧愿拋棄爵位，也要跟女主歸隱山林。可憐她機關算盡，卻竹籃打水一場空。】 我的手指，從懂醫術的藍笙還有擅女紅的綠眉中劃過。 指向了全府最沒規矩的杏花和桃染。 不喜歡規矩的女人是吧？這好辦！

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

我的丈夫出軌了。 他開始注意形象，運動，夜不歸宿。 他脖子上帶著吻痕，西裝口袋里的絲襪是對方的挑釁。 我和丈夫從校服到婚紗。 他在小禮堂里為我戴上銀戒指，許諾我一生一世，永不背叛。 後來，我在市中心的屏幕上看見他為小秘書戴上五克拉的鉆石戒指。 他說：「只是逢場作戲，你還是我唯一的妻。」 我捂著乳腺癌的刀口，連一滴眼淚都沒掉。 我沒告訴他，在他出軌的那一刻，我們的婚姻就已經死了。

就因為我忙著幫皇后調教新宮女，沒顧得上陪崔硯，他就把我的出宮名額換給了姜棠。 我正要去找他質問，眼前飄過了奇怪的文字。 【女主寶寶你別氣，崔硯自小缺乏安全感，他只是太在乎你了，被你忽視他就忍不住做一些幼稚的事！】 【對啊寶寶，他現在還站在你寢殿外，眼巴巴等你呢！只要寶寶你跟他說說軟話，他肯定連夜把名字換成你的。】 【女鵝，崔硯連大雁都獵好了，就等你出宮去你家下聘了，你勾勾手指頭，崔硯把命都給你。】 我將信將疑，準備打開寢殿。 卻聽到姜棠問他：「在等歲安嗎？你把名額讓給我，歲安生氣了是不是？」 崔硯聲音冷硬：「此次出宮名額由我定奪，我說讓誰出宮就讓誰出宮，她有什麼資格跟我生氣。」 我推門的手一頓。 想起七皇子問我的：「我求母后給我們賜婚好不好？」

媽媽因為護著我，和爸爸離婚了。 她帶著我搬進了一間地下室。 早出晚歸，拼了命地賺錢供我讀書。 我每天都內疚不已。 放學后就去做兼職，想要減輕她的壓力。 日子過得很窮，很苦。 可我心里充滿對媽媽的感激。 直到很久沒聯系的弟弟給我發了一條信息。 「姐姐，快點開，人生處處是驚喜。」 我皺眉，隨手點開他發的鏈接。 映入眼簾的是一個直播頁面，熱度第一的標題赫然寫著： 「霸凌姐姐的改造計劃-第 7 年的第 123 天」。 畫面分成兩半。 左邊是我站在便利店門口，穿著破舊的工裝，呆滯地看著手機。 右邊是豪華的別墅，弟弟正躺在母親腿上吃草莓，父親笑著揉他的頭髮。 「改造進度 78%——還差 22% 就能完成『好姐姐』成就了！」 「笑死，看她記賬的樣子，真當自己是什麼孝女了」 「當初把弟弟從樓梯上推下去的時候，沒想過會淪落到吃泡面吧？」 「節目組太會了，這對比我能看一輩子！」 「說真的，這種暴力狂就該吃點苦頭。」 「弟弟好可愛！姐姐快去道歉啊！」 「樓上圣母吧？這種人就該一輩子窮困潦倒。」 「在線人數突破 50 萬了！」】 「打賞個火箭，給弟弟買新玩具~」 手機在我手里顫抖，屏幕上的畫面讓我難以置信。 眼前浮現出七年前那個改變一切的下午。 弟弟摔下樓梯，轉手就指認是我推的。 父親大吼，「看你生的好女兒。」 母親決絕，「你就是重男輕女。」 父親：「離婚。」 母親：「離就離，誰怕誰。」 就是這樣的草率。 十歲的我，怎麼會想到他們草率的離婚。 竟然只是一場精心設計的真人秀？

為了防止鳳凰男吃絕戶，我爸讓我隱瞞家世。 結果男朋友上岸后把我踹了，跟領導的愛女雙宿雙飛，「分了吧，窮逼配不上我。」 可是，我家是江浙開廠的啊。

我請了男保姆后…… 婆婆罵我婊子，腿并不攏。 我笑著遞上荔枝：「媽，您也饞了？」 直到監控拍下老公的丑態時，我才明白—— 這段婚姻從一開始就是場騙局。

婚后第七年，我媽不要我和爸爸了。 懦弱的媽媽解開圍裙，流著淚說，你們都會后悔的。 爸爸嗤笑她小說看多了，他壓根不會去找她。 我也冷眼任由她離開。 爸爸和白月光火速訂婚，但日子一久，爸爸又膩了，想起了對他百般照顧的媽媽。 他抱起我說，我們說幾句軟話，把她再騙回來好不好，你媽很好騙的。 可媽媽有了新的男友，認了新的小孩。 她圍著鍋碗做飯，笑容全給了等著吃飯的男人和小孩。 她看到我憤怒悔恨的神色，終于滿意。 但我拽著她的衣角，質問：「你想要爸后悔就用這種法子？從一處伺候男人的灶臺搬到另一處男人的灶臺？」

男朋友他爸問我月薪多少。 我老實回答：「3500。」 他爸嗤笑一聲：「你這工資養活自己都困難吧，以后咋養活家人和孩子呢。」 「沒事，我還有 200 的全勤呢。」我洋洋得意地補了句。 結果他爸的臉黑成了一塊炭。

高考前夜，我爸嫌我削的鉛筆不好看，二話不說一耳光扇在我臉上。 後來我才知道，原來那天我媽哭著打電話，低聲下氣求我爸回家給我加油打氣時，他正在白月光的溫柔鄉里忙活得樂不思蜀。 我媽沒想到，我爸被迫回來了。 卻不是打氣，而是出氣。 拿我出氣，祭他被壞了的好事。

我懷孕了。 但我不敢告訴男朋友。 他最近和他的白月光鬧矛盾，心里正煩。 我尋思作為一名善解人意的女朋友，我得自覺。 所以我預約了人流。 還沒進手術室，就碰到了帶白月光來醫院體檢的男友。 他看看我，又看看我手里的手術單。 「你懷孕了？」 「嗯。」 「孩子是我的？」 「是啊。」 他去樓梯口抽完一整支煙，跟我說：「那你生下來吧，我負責。」 我不可置信地睜大眼：「你瘋啦？你的白月光還要不要啦？」

與啞巴皇子成親一年，我仍是完璧。 除了每日一起用膳，我們毫無交集。 某天，我突然聽見他的聲音： 【苦瓜太難吃了，廚房到底有沒有人識字，寫了多少次不要做苦瓜！】 【沈知之穿得如此單薄，是不是想勾引我？】 【丞相是只老狐貍，他女兒必定是小狐貍，我可不能輕易上當。】 【待我無需裝啞，我第一件事便是要休了她。】

我自出生起便在冷宮生活。 後來冷宮來了三個不著調的妃子。 她們拉著年僅五歲的我打麻將，給我扎小辮，帶我走出這冷宮。 可出來了才發現，原來冷宮外的宮墻更高。

我發現，我男朋友好像是重生文男主。 前世，和女主結婚后，他為救女主而死。 重生后，女主發現他才是真愛。 于是大庭廣眾下沖他張開雙手：「老公，抱。」 我轉頭看向他。 他崩潰了。 睜大了眼睛，額頭綻出了條條青筋： 「什麼老公？你怎麼憑空污人清白？！」 「你給我把話說清楚！我們認識嗎？我雖非獨身，在此也住多年，常言道，賢夫門前是非多，好事不出門，壞事傳千里，所以只能身居茅屋，眼觀全球，腳踩污泥，胸懷天下，我說的對嗎？」 「老婆，我不認識她！我不認識她啊！！」

大旱那年，霍家送來了一袋黑面和我們家攀親事。 爹娘和弟妹已經餓得直抽抽，我們實在沒有骨氣拒絕。 我站出來收下了那袋黑面，嫁給了大我五歲的霍遠。 新婚三天后，霍遠就要上戰場了。 我在家里等了一年又一年，直至收到了他的死訊……