趙媽媽說，她是在菜市場一個破爛的青菜筐裡撿到我的。 值班的老警察老周說，那天寒風刺骨，我身上只有一張紙條： 「養不起了，願好心人給口飯吃。」 老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名「十三」。 我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。 趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。

大學迎新晚會上，竹馬護著的班花當眾指著我笑：｢大家知道嗎？她就是那個天天在陸承洲家蹭飯的米蟲。｣ ｢十二年了，一日三餐都在吃白食，真不知道怎麼好意思的。｣ 全場鬨笑聲如潮水般湧來。 我看向陸承洲，他皺了皺眉：｢小雨，別說了。｣ 然後轉向我：｢至于嗎？開個玩笑而已，別太敏感。｣ 我站起身，平靜地看著他們。 原來，十二年的陪伴，在他們眼裡，我只是一隻米蟲。 那一刻，我笑了。 ｢是啊，我是米蟲。｣ 我轉身離開會場，從此再沒踏進過陸家半步。 陸承洲卻慌了。

親生父母找上來時，我正在奶茶店做暴打檸檬。 一錘又一錘。 他們來認親，我說我沒錢。 只有這條命，看上哪個部位就拿去。 我反正不想活了。 直到我看見身後那位嬌滴滴的姑娘。 這家，我回定了。 玩不死她，算我輸。

春節回家，我被二姨明裡暗裡地數落是嫁不出去的賠錢貨。 她還說自己的準女婿是餐飲大亨。 結果只是我們學校食堂一個視窗的承包商。 不僅騙了我表姐，還妄想包養我。 甚至口出狂言說自己包養了好幾個像我這樣的女大學生。 笑死。 包養女大學生是吧？ 我反手把聊天記錄舉報給學校。 春節結束，別人返校領開工紅包。 油王喜提社死、被辭退、進局子一條龍服務。

決定捐獻遺體那天，我給七年沒聯絡的哥哥打了個電話。 那邊許久才接，我立馬說明了意圖。 又小心補充道：「只是籤個字而已，不會耽誤你很久。」 那邊罵了聲「有病」，徑直結束通話了電話。 我只能千裡迢迢，帶著檔案找去了他住的城市。 過去時，正趕上他最忙的時候。 他隨手就籤了字，連眼角餘光都沒分給我一點。 只不耐補充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」 我點了點頭：「好。」

和謝硯禮分手的第三年，我回國了。 大家都以為我是終于忍不住，回來求和了。 連謝硯禮也這麼認為。 他的兄弟忍不住佩服他。 「可以啊硯禮，這麼多年了，溫大小姐還是忘不了你。」 「誰能跟我們硯哥比，看人家當初走得多決絕，現在還不是像條哈巴狗一樣乖乖回來搖尾巴？」 男人眼底閃過一抹戲謔，哂笑出聲。 「別胡說了，她就算求復合，也要看我願不願意。」 可他們不知道，我早在半年前就和霍家訂婚了。 這次是回來辦婚禮的。

和時硯分手的第五年。 我刷到了一條爆火的帖子。 【你們是否會因為老公太過完美，而想要離婚？】 貼主說她和老公是彼此初戀。 當初因為無法改變對方而選擇分手。 又因為愛得太深而破鏡重圓。 【復合後，他身上所有缺點都沒了，變得完美無缺。】 【可完美的背後，都是另一個女人的影子。】 我平靜地點了不感興趣。 直到周晚晴在大雨中攔下我的車，神色倔強。 「司小姐，你贏了。」 「我不要時硯了，我把他還給你。」

從小我就是個實心眼，別人說啥我信啥，而且說幹就幹。 閨蜜盯著櫥窗感嘆：「這件衣服太美了，誰給我買我就跟誰走。」 我當場刷卡，接著將她連人帶衣打包回了家。 領導在會上放話：「這季度業績翻倍，我給大家跪下。」 我帶著團隊拼了三個月，年終晚會時，默默把蒲團放在了領導面前。 我用這份耿直，淨化了我的社交圈。 直到遇見男朋友那位綠茶發小。 初次見面，她細聲細氣：「嫂子一看就氣血足，不像我，天生體寒，一到冬天就手腳冰涼。」 我二話不說，扒下男朋友新買的限量款羽絨服，直接裹住她。 再見面，她唉聲嘆氣：「真羨慕哥哥這麼會照顧人。要是我以後找的男朋友，能有哥哥一半好就好了……」 我馬上在朋友圈釋出「真誠為友徵婚」，附上她的精修照片和微信，配文：「好姑娘，溫柔體貼，急需一位成熟男士呵護。非誠勿擾。」 今天聚會，她當眾捂著心口，楚楚可憐地望著我男朋友：「哥哥，我最近心情不好，心口疼……」 我立刻撥通120：「急救中心嗎？這裡有人突發心絞痛，疑似心梗，請立刻派車！」

我媽再婚後，我刷到一條同城熱帖： 【喜歡三年的女生成了我繼妹，怎麼辦？】 【我現在躲在房間裡，手都是抖的。】 【她還叫我哥哥，嗚嗚嗚想死。】 網友們紛紛添亂。 【那咋辦？總不能讓你爹閃離吧？】 【信我的，天天讓她幫忙砍一刀，讓她知道你是個執著的人。】 【慫恿你爸跟你後媽度蜜月唄，給你倆製造獨處空間。】 第二天，高冷繼兄忽然瘋狂慫恿他爸。 「爸，你們什麼時候去度蜜月？」 「我給你訂票，凌晨三點就走行不行？」

我天生犟種，聽不懂玩笑話。 小時候，鄰居逗我說：「把你給我當女兒吧。」 于是我收拾好行李，在他家門口坐了一夜。 工作後，老闆說：「這個專案給你，幹不好就提頭來見。」 于是我通宵查閱了《人體頭部無創分離可行性報告》。 從此，世界清靜了。 直到我遇見了未婚夫的女兄弟，林瀟瀟。 她挽著我未婚夫的手臂，親密地靠在他肩上，對我眨眨眼： 「嫂子，我跟阿陽說好了，萬一你倆吵架，他就來我家住，你可別吃醋哦。」 周圍的朋友都笑了，我未婚夫也縱容地看著她。 我點了點頭，拿出手機。 「好的。你家地址和門鎖密碼發我一下，我給他配一把鑰匙，順便把他換洗的內衣和過敏藥提前寄過去。」

我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

等電梯期間，隨手刷到一條帖子。 【老婆招的女秘書喜歡她怎麼辦？】 評論區似乎已經見怪不怪，習慣了貼主每天發癲。 【兩眼一睜就是雄競，雄雌競，哥，要不咱們找個班上吧。】 劃進主頁，最近的一條帖子是： 【天塌了！老婆和前男友去酒吧點男模！】 【想把公司賣了，給老婆當小秘，或者當家庭主夫……】 蠻有意思的，貼主應該是一個害怕被老婆拋棄的絕望人夫。 看著看著發現不對勁。 為什麼貼主老婆的軌跡和我一樣？ 我又看了眼IP地址。 貼主好像……是我丈夫沈行宣。

宋祁正式向江清求婚那天，怕我鬧事，讓人把我鎖在櫃子裡一天一夜。 他深情款款地說：“清清別怕，這麼重要的日子，我不會讓楚腰打擾到我們，以後也是。” 朋友都在起鬨，畢竟誰都知道姜楚腰愛慘了宋祁，不允許任何人靠近他。 宋祁不知道，江清讓人開了直播，我縮在櫃子裡看完了全程。 他也不知道，我根本不在意這場告白。 我和別人領了結婚證。 後來，我把和宋祁有關的東西，當著他的面統統丟進了垃圾桶。 在他目眥欲裂的表情中，我只留下一句【晦氣】

男友的妹妹有恐女症，一靠近女人，就會頭暈、起疹子。 這病生了十年。 十年間，任何靠近男友的女人就只能抱憾而返。 看到我時，她依舊假笑：「為了哥哥的幸福，我會努力接受治療的。」 「不過，治病也需要時間，你能理解的，對吧？」 十年。 多巧啊，我找了你十年。 我也笑，「當然，我可是很有耐心的。」

假期回老家大山裡撿菌子。 菌子沒撿到，卻發現一隻燒焦的小貓咪。 我靠！誰這麼缺德燒貓啊？ 我一邊挖坑，一邊氣得直罵。 眼前卻突然飄過一行彈幕： 【笑發財了，女配這是要把男主埋了嗎？哈哈哈！】 【男主：我覺得我還能搶救一下。】

京圈太子爺看上了我的男友，男友對此深惡痛絕。 太子爺決定用金錢腐蝕我，讓我和男友分手。 還和他的兩個好友比賽誰先追到我。 我和男友對視一眼，笑了。

我有臉盲症，好不容易抓到一個男朋友。 親完第二天，就找不到人了。 只剩下便利貼上的一行字： 「想要我負責，來景盛集團，我是總裁，傅臣舟。」 一個月後，我正和傅臣舟打得火熱。 約會時，卻偶然聽到死對頭和他的兄弟們在說話。 「陸哥，那人明明是你，你哄她去追傅臣舟幹什麼啊？」 「因為她笨啊。」死對頭冷笑，「剛好傅臣舟厭蠢，讓她吃個苦頭不是挺好？」 「你就不怕他倆真在一起？」 死對頭臉色轉陰：「閉嘴！傅臣舟能看上她，我認他當孫子。」

我是圈子裡出了名的老實人。 結婚三年，徐晉白一直以我為恥，從不在外面提起我。 他身邊的情人換了一個又一個。 我把他的情人登記在冊，逐一學習自己究竟哪裡做得不好。 徐晉白只是冷冷看著。 「山雞永遠變不了鳳凰，當好你的徐太太，別一天到晚給我惹事。」 我點點頭，牢記他的話。 直到他把我趕出宴會現場，外面大雨滂沱。 他的好兄弟來接我。 溼透的襯衣貼在腹肌上。 閨蜜驚呼：「他是不是在勾引你？手段了得！」

喻家走失二十三年的小兒子找回來了。 我的聯姻對象喻煥城對這個弟弟充滿虧欠，用盡手段去補償。 晚上睡覺時，我質問他是不是又給他弟弟轉了三千萬。 喻煥城目光沉沉地看向我，語氣暗含警告。 「喬頌，我們只是合約夫妻，別對我的錢有太強的佔有慾。」 「我知道喻楓曾做過你喬家的保鏢，身份低微，你看不起他。」 「可他現在是我弟弟，你要尊重他。」 我翻身背對著他，一言不發。 手機裡，訊息一條接著一條。 【喻楓向您轉賬 3000 萬元。】 喻楓：「那老男人又給我轉錢了，我都給你！」 喻楓：「寶貝，你今晚好香啊。」 我漲紅了臉，心虛地打字：「我們已經分手了！我現在是你嫂子！」 「嫂子，你今晚好香啊。」

我困在了被老公打死那晚。 從校服到婚紗，我以為他是一時衝動。 天真地求他放過，與他周旋，想要死裡逃生。 重生多次後，我才明白他是早有預謀。 第五次逃生無望後，我提前拿起了鋒利的修眉刀。 既然逃不開，那就一起死吧！