我撿下失憶的陸硯修，養在身邊。 他恢復記憶離開的那天，甩了甩衣袍，變出來一堆珍珠。 “數夠到底有多少顆，數對了，我便回來。” 言罷，他轉身就走，不帶一絲留戀。 第一日，我數到三十二顆。 有點餓了，起身去吃飯。 第二日，我好不容易數到一百顆。 有些犯困，倒頭就睡著了。 第十日，我沒有數，而是小心翼翼地揣著珍珠出了門。 六年后，陸硯修途經此處，見我趴在石桌上數珍珠，于心不忍湊上前來。 “這麼多年過去了，數清楚了嗎？” “五十三顆。”我答。 陸硯修眉宇煩躁地看向我：“愚蠢！數錯了！” 沒錯啊，這六年，我買了男人，買了宅子，買了地。 最后，只剩下這五十三顆珍珠。

我的夫君威遠候是人人稱頌的好夫君。 成親二十載，未納妾室、不置外室，連煙花之地都極少涉足。 便是唯一的嫡子去世，他只過繼了借住在府中的故交之子，并未在后院添置其他女人。 可沒人知道，他的真愛不是我。 我死前冷食薄衣，死后被以糠塞口。 他趙清許要我到了閻王殿有冤難訴、有口難辯。 卻不知我重生到了兒子沒死之前。

我身為京城貴女，被人當街擄走。 懷了孕又被丟回了明家。 父親嫌丟人，母親憎惡道：「你可別耽誤了你弟妹的前途。」 送來一條白綾讓我自我了斷。 我苦苦跪在地上，祈求給我一條活路。 可面對我的只有絞殺一條死路。 後來，那位年少成名的小將軍反了。 世人都說裴臨瘋了。 他為我殺出了一條生路。

鄭家被貶出上京城時，其夫人不舍幼女隨行顛簸。 便買通穩婆，將女兒同隔壁上京赴任的秦家調換。 此后十余年相安無事。 可鄭家重回上京的第二年，太子被廢，秦家被判流放。 鄭家夫婦不舍親女遠行，設計將二人換回。 鄭雪彤與親生父母團聚那日，我背著包袱要去尋出京的親爹娘。 養母到底不忍，喚住我： 「晚青，你若低個頭，服個軟，我便說服老爺收你做義女，你也不用再去漠北吃苦。」 「不用了，伯母。」 我淡笑拒絕，頭也不回地離開。 不就是漠北嗎？ 我熟得很。

我喜歡上了一個暗衛。 他聽令娶了我，待我始終冷淡。 直到他負傷歸家，趁他無力反抗我霸王硬上。 景湛氣紅了眼：「姜二，我殺了你！」 我俯身：「死前再讓我舒爽一次。」

侯府的小世子走丟了，鬧得滿城風雨。 夜晚，我低頭看向懷里抱著我就不撒手的孩子。 一臉無奈地哄他睡覺。 只是小的還沒哄睡著，他爹就追來了。 幽怨開口：「只哄小的睡覺，不哄大的嗎？」

我是奸臣家的燒火丫鬟，力大無窮，一個頂仨。 在奸臣打死十幾個爬床侍女后，終于連伺候他吃飯的人都沒有了。 「你去了好好干，別爬床，每月俸祿漲到五兩，堅持三年，我保你將來衣錦還鄉！ 「可你若是爬了床，別說銀子得不了，小命也得搭進去……」 老管家拉著我的手苦口婆心地勸我，生怕我鬼迷心竅，葬送了自己。 兩年后，奸臣趁著四下無人，借茶裝醉，幾次三番意圖拖我上榻。 我一腳踹翻他，拿繩子將自己領口腰身綁了個結實，連褲襠都打了個死結，寧死不屈道。 「大人！奴婢今兒個實話告訴你，這床，奴婢就是死都不爬！」

夫君戰死后，我撿了個男人。 男人癡傻，但有一身蠻力，能幫我干不少活，擋不少災。 明明生得高大健壯，卻總喜歡跟在我身后，「春娘」「春娘」地叫我。 後來樂寧侯府的人尋上門，我才知道，他是失蹤許久的侯府世子。 續上了珍貴的特制藥，他的腦子逐漸清明。 半分沒有猶疑，當夜就離開了這里。 我尋到侯府，卻被小廝嫌棄轟出。 「我家世子說了，不認識什麼春娘。」 他不認我…… 我松了一口氣。 前些天我收到疆北來信，我夫君沒死，反而得了軍功成了個千夫長。 我要去尋他了。 疆北山高路遠，我需要盤纏：「你家世子胃口大，吃了我不少糧食，勞煩給我二兩銀。」 「給了這二兩銀，我與你家世子，再無關系。」

我為林家操持一生，卻不得認可，后被關祠堂五年，中毒身亡。 死后才知，夫君與寡嫂有染，且珠胎暗結。 夫君偷喂我斷子藥，以我不孕為由，讓我收養他與寡嫂的私生子。 我不知實情撫養孩子，伺候夫君，孝順婆母，卻始終討不得好，慘死祠堂。 再度睜眼，我回到夫君逼我收養私生子之時。

燕北裴家八代單傳的獨子死時。 我挺著孕肚，拿著他的信物哭倒在裴府大門。 本想混幾頓飯跑路。 誰料我早產了。 再睜眼。 裴家二老一人抱著一個小團子笑得合不攏嘴。 「像！鼻子像，眼睛也像！」 我：「唔……要不再混一年？」 第二年。 「乖乖！倆寶簡直和他爹是一個模子刻出來的！」 我：「嘻嘻，那就再混一年！」 第三年。 什麼？裴家兒子詐尸回來了？ 我趕緊揣上倆崽跑路。 一雙冷如墨玉的眸子直勾勾地盯著我們仨。 「聽說我兒女雙全了？」

我和嫡姐同一天出嫁，她搶先上了我的花轎。 「妹妹，三皇子前程遠大，你身份低微，配不上他。」 此話一出，我就知道嫡姐也重生了。 畢竟現在三皇子還是被圣上厭棄，所有人避之不及的存在，還不是后來權傾天下的帝王。 還記得上一世，嫡姐最后一次入宮見我的時候，眼底都是不甘和絕望：「憑什麼你那麼命好，撿漏做了皇后，而我卻要在親婆母和繼婆母之間左右為難？我不服。」 沒想到，再次相見，我們都重生了。 怎麼？富貴順遂的侯府生活，嫡姐不喜歡？ 反而要去那虎狼窩，賭一個不確定的明天？ 那踏實上進的小侯爺，可就歸我咯。

救過我命的首輔大人被皇上降罪，家被抄了，眼睛也瞎了。 在府邸下人作鳥獸散之際，只有我留了下來，將他帶回家，悉心照顧。 他用空洞的眼神看著我，神情凄然又無助地說： 「對不起，我如今無權無勢，護不住你，怕是給不了你未來。」 我溫柔地替他打理著長髮，剛想說這些并不重要。 卻見他曾經的學生，如今的七皇子殿下從門外踏步而來，錦衣華服，玉冠寶帶，富貴之極。 「是啊，老師如今無權無勢，連自己都不能護得周全。」 他看向我，笑得張揚而肆意，帶著年少得志的輕狂與自滿道： 「我如今倒是風頭正盛。」

嫡姐冒認我的功勞，以救命之恩得了新科狀元謝居安的婚約。 為防我壞了她的好事，嫡姐命人打斷我的雙腿將我關在柴房。 她大婚那日，我從柴房中爬出，捏著信物向謝居安求救，卻只換來了他的漠視。 那一刻我才知道，所謂的救命之恩，遠抵不過太傅嫡女這門親事帶來的助力。 我被惡仆拖到后院亂棍打死，沉尸枯井。 再睜眼，我又回到了謝居安遇險那日。 蒙面的黑衣人問我可曾看到一個受傷逃竄的男子，我一把掀開謝居安藏身的破席。 「巧了，你們要找的人，在這里！」

我利用暗衛身份，以下犯上，騎了身中合歡藥的絕色主子。 主子清醒后，雷霆大怒，一掌劈裂了那夜的八步大床： 「本王要將那無恥女賊挫骨揚灰！」 我茍在房梁上，嚇得掰著手指數了數： 千絲合歡散，合歡需半載，十日一發作，次次同一人。 也就是說，主子被我弄哭的隱忍模樣，還可以偷偷欣賞十七次。 好耶。 檀郎賬中死，做鬼也風流！

重活一次，我選擇避開和少將軍穆恒的每一次交集。 當他參加表妹的及笄宴，我就稱病臥床不起。 當他為表妹奪得元宵的燈謎魁首，我便在家獨酌賞月。 當他決定入族學時，我果斷抱緊三公主的大腿，進宮伴讀。 猶記前世蹉跎一生，穆恒在我床邊感嘆，是我處處心機奪了表妹與他的姻緣。 連我的獨女，也控訴我是個歇斯底里的瘋婆子，不似表姨那般溫柔賢惠。

百花宴上，太子將皇后挑選出的牡丹花王送給了蘇家女。 一時間，眾人的目光全都落到了我的身上。 譏諷、奚落中還夾雜著幾聲不懷好意的竊笑。 我笑著端起面前的酒杯，指甲卻攥緊了掌心。 「此花甚美，很是配蘇妹妹。」 如此良配，沒有我的橫插一腳。 希望這輩子的裴鶴明能得償所愿，坐擁江山美人。 封他最愛的蘇扶楹為后。 我江家不用落得一個滿門抄斬的下場，我這個堂堂大晟皇后也不用被送去邊關，充當撫慰將士的軍妓。 只是，沒了我江家傾盡全族的助力。 我倒要看看他裴鶴明要如何登上那九五之尊。

嫡姐遇到真愛，要退婚斷腿、不舉的未婚夫。她既要情愛又想要名聲，貪心得很。 我就比較簡單。 有錢有自由就可以。 這麼好的男子，她眼瞎不要，我笑納了。

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

我成了王府第四個穿越女。 洞房當晚，王爺問我：「你怎麼看待一夫一妻？」 「一夫一妻多妾，如此方為平衡之道。」 「香皂、白糖、豆腐，有哪樣是你會做的嗎？」 我搖搖頭，雖然知道這些是穿越必備技能，但我是文科生，小說里看到那些化學配方都感到頭疼。 「唱首歌聽聽？」 我自幼五音不全，哪敢在王爺面前出丑，只好道： 「妾身粗鄙，不擅這些風雅之事。」 他忽然又念道： 「宮廷玉液酒？」 「一……咦？什麼？」 王爺點點頭，這才放心地讓我繼續脫下去。

相府被抄后，我一個千金貴女淪落青樓。 抵死反抗時，我抓住了一個獵戶的褲腳：「求求你買下我！」 男人低頭定定地看著我的眼睛，「我家中貧苦，兄弟三人無力娶妻，若買下你，你就得做我們三個人的螅婦兒，你可愿意？」 我震驚地瞪大眼睛。 但昏死前，還是點了頭。 本以為等著我的，會是無休止的生育和勞作。 卻沒曾想，他們竟不嫌棄我毀了容，還全心全意地待我。 唯一不好的是，他們三人全都是血氣方剛的年紀。 床上個個如狼似虎。 以至于我後來最怕天黑。 因為天一黑，我便要被三兄弟里的某一個拆吃入腹，折騰得下不來床。