聽說我單身，老師非要給我介紹對象。 她發消息問我：「你想要找個什麼樣的？」 我回：「大帥哥。」 「就這一個要求？小意思。」 我開玩笑逗她：「老師這是三個要求。」 老師不語。 第二天，她就把自家兒子推到我面前，笑嘻嘻道： 「大，帥，在家里當哥的。」 我：？

離婚那天，是個晴天。天藍得很過分。 民政局的窗口外，一對對新人拿著紅本，笑得一臉幸福。我們從另一邊的窗口走出來，各自手里拿著綠色的那本。 我站在門口，看著那排「中華人民共和國民政局」幾個金字發呆。他把離婚證往我包里塞了一下，說：「你還在生氣嗎？」 我沒回答，只是看著他眼角那道細小的皺紋。那是他三十歲之后才有的，一開始不明顯，這兩年卻越來越深。 「林晚。」他停頓了一下，「你是不是還在賭氣？」 我笑了：「你還以為我是小孩嗎？」 他愣了愣，試圖把話接下去，但我轉身就走，沒再看他一眼。 這場婚姻，沒有撕扯，沒有劈腿，也沒有狗血劇情。有的，是一點一滴把人磨沒的日常。像一杯常溫水，一開始你覺得剛剛好，後來卻意識到，它永遠不會變熱，也不會變涼，只是無趣。

弟弟得了腸梗阻。 我媽要用黃鱔來通腸。 我極力勸阻，并帶弟弟住院治療。 弟弟卻因此錯過了卡布布的搶購。 一怒之下，他把 3 斤的黃鱔塞我嘴里，我窒息而死。 「都怪你多事！要是聽媽的，我當天就好了，就能搶到聯名款卡布布了。」 再睜眼。 我回到了我媽要買黃鱔的那一天。

國慶放假，好不容易搶到回家車票，卻被懷孕的校花室友鎖在陽臺。 理由是沒給她洗內褲。 高溫下，我和另一個室友被關在陽臺三天兩夜，極限逃生。 ͏校花打開陽臺想要羞辱我們一番。 卻發現，陽臺防盜網被拆，人不見了。 而我正提著大錘從天臺下來。 砸開了宿舍門……

狼人父親去世后，媽媽無力撫養我和妹妹。 她讓我和妹妹選擇。 「是想做人，還是做狼。」 上一世，妹妹選擇做狼，後來在野生動物園被狼群欺辱慘死。 而我跟著媽媽生活，融入人群，富貴一時，后死于去探望妹妹時被她咬傷得的狂犬病。 重來一世。 此刻，妹妹惡狠狠看了我一眼，率先搶簽:「我要做人。」 我看著她，垂下眼眸，渾身都是解脫的顫抖。 親愛的妹妹啊，做人要付出的代價，可比狼大多了。

貧困生姜漁被混混堵在巷子口調戲。 我剛準備去救人。 眼前突然出現彈幕： 【大小姐別救她！她是惡毒女配，會插足你和未婚夫的感情。】 【未婚夫只是給了她一張紙巾擦臉，她就無可救藥愛上了他。】 【你的未婚夫成了她貧瘠人生里的一束光，然后被她像鬼一樣纏住。】 【而明明是你救的人，她卻三番五次陷害你，視你為眼中釘，就一白眼狼！】 我腳步頓了頓。 對上她求助的眼神。 還是快速跑了過去，厲聲開口：「都滾開！我已經報警了。」 混混們一窩蜂散開。 我轉頭。 發現姜漁正目光灼灼地看著我。

外人都夸我父母從不偏心。 兩兒一女，我上有哥哥，下有弟弟，他們總能一碗水端平。 所以「親情 AA 系統」推出時，我媽第一個報名。 父母撫養責任 AA 制，子女贍養責任 AA 制，如有違反，十倍賠償。 我媽揚揚得意地給我們全家綁定了系統。 太好了！是絕對 AA 制！ 終于能清算這家里「男上加男」，我有多難！

三周年紀念日那天，我訂好酒店，做了萬全準備。 他卻把他學妹也帶了過來。 他說：「昭昭，小佳她沒處去了。」

我跟談衡自小定了娃娃親。 他沒見過我，鬧著要退婚。 協議退婚那天，他紅著臉捂住腦袋： 「我屁股突然好痛。」 一臉懵逼的我：？ 意識到捂錯了地方，談衡白眼一翻，指著面前的水杯就往地上躺： 「有人往里面下毒了！我好像要死了！反正我今天是沒辦法跟你退婚了！」 二度懵逼的我：？

生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口松了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。

和竹馬酒后亂性的第二天，他靠在床頭抽著煙，緊鎖著眉頭看我。 我穿衣服的手一僵，瞪了回去。 「成年人，各取所需、互相幫助，別指望我對你負責。」 林缺松了口氣，臉色又有些怪異。 「你確定？走出這個門，我可就不認賬了。」 「嗤！」我面露不屑。 「也就是昨晚喝醉了。」 「林缺，你真不是我的菜。」 「而且我有喜歡的人了。」 林缺怔住了： 「誰？」 「程宥。」

丈夫的藏書里，夾著一張年輕女孩的照片。 照片微微泛黃，很有些年頭。 照片上的女孩，有些村氣，不如我年輕的時候時髦好看。 可我知道，丈夫不愛我這個人。 他娶我，只是因為兩家從小的約定。 哪怕我是個不良于行的殘廢。

凌晨三點，班主任在群里指責我高考 685 分卻不報清華北大，氣得他睡不著覺。 【@許微同學，你這個倔強的學子，以自我為中心，不聽老師勸告，一意孤行不填報清北，白費了所有高三老師這麼長時間的付出。】 【你不相信我們老師的閱歷，僅憑自己的想法瞎報志愿，浪費分數，就是教育最大的失敗！】 所有人都等待著我的辯解，我反手退出群聊。 直到第二天晚上，群聊消息被曝光。 班主任被怒評為「破防班主任」，他又連夜求我為他向網友解釋挽回形象。 我笑了，晚咯！

小時候，死對頭總是嘲笑我： 「學習這麼差，長大只能去掏大糞。」 我不信邪，直到當了肛腸科醫生。 而他，高嶺之花影帝。 捂著菊花，掛到了我的號。 我不緊不慢戴著手套： 「脫褲子，撅腚。」 他羞憤欲死：「手術你能主刀嗎……」 我微笑：「可以啊，先喊聲爸爸。」

顧少珩心里有一個死去的白月光。 五周年結婚紀念日 他的白月光突然出現在宴會上 他瘋了般跑過去抱住她：【沈辭，我好想你！】 周圍人都在看我的笑話 我不哭不鬧，靜靜地看著他們 心里卻一遍一遍默念著：顧少珩，我終于可以丟掉你了。 拿到離婚證的那天 豪華包間里，我帶閨蜜們點了一屋子男模 顧少珩推門而入：【顧太太，玩的挺花！】 我邪氣地挑著眉：【顧先生，正開心呢，別掃興！】 見他氣紅了眼，我將離婚證甩在桌子上 【顧先生，請叫我溫小姐！】 ​​​​​​

和梁延離婚，是我做過最后悔的事。 我功成名就，一生輝煌璀璨。 最后閉上眼，想起的卻是梁延意外身亡的那一天。 我弄丟了這個生命中最愛我的男人。 再睜開眼，我回到了最恨他的時候。 面前律師道：「岑小姐，這是梁總托我擬定的離婚協議。」

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

我的丈夫出軌了。 他開始注意形象，運動，夜不歸宿。 他脖子上帶著吻痕，西裝口袋里的絲襪是對方的挑釁。 我和丈夫從校服到婚紗。 他在小禮堂里為我戴上銀戒指，許諾我一生一世，永不背叛。 後來，我在市中心的屏幕上看見他為小秘書戴上五克拉的鉆石戒指。 他說：「只是逢場作戲，你還是我唯一的妻。」 我捂著乳腺癌的刀口，連一滴眼淚都沒掉。 我沒告訴他，在他出軌的那一刻，我們的婚姻就已經死了。