大哥患癌那年。 二哥勤工儉學賺醫藥費。 我在他們最難的時候，選擇離開。 五年後。 大哥抗癌成功榮登商圈新貴。 二哥也在科學界功成名就。 我卻被曝光在大哥的抗癌紀錄片中。 二哥當場發了脾氣，指責節目組為了製造話題，夥同我一起演戲。 主持人解釋，我只是癌症患者互助群的群主，是我一直在鼓勵大哥抗癌。 二哥根本不信，要求我出面對質。 主持人無奈嘆息，並且翻出了我生前的朋友圈。

和梁隱山在一起四年。 我漸漸明白自己高攀。 所以他被年輕女孩搭訕時，我識趣地迴避了。 當晚他和我大吵一架，提出分手。 我硬氣地沒要補償。 分開一年後，我在街上拍搞笑短視頻。 遇見了陪家人散步的梁隱山。

相親時，對面的男人漫不經心的問我：「你是不是特別愛嘮嗑？」 「村口情報中心主任，就沒我不熟的八卦。」 原本在玩打火機的相親對·象立刻盯著我。 「能嘮多久？」 我愣了一下，抿著嘴回答：「從盤古開天嘮到隔壁二嬸的豬下崽，咋的了？」 他站起來，緊緊握住我的手。 「咱倆現在就去領證。」 「啊，我還沒準備好。」 他拉著我就往外走。 「先光領證，婚後你就在家嘮嗑就行。」 「不用上班？」 「給你副卡，隨便刷。我不回家你也別管，只要你在家多說話就行。」 我稀裡糊塗嫁入豪門，每天的任務是對著空氣自言自語、講八卦。 自從我進門後，這個陰森總有怪響的百年老宅變得溫暖起來，連枯死的老樹發了芽。 公公怕我回娘家，天天好吃好喝的伺候。 直到老公那個刻薄的後媽指著大門讓我滾。 「你是不是腦子有病，一天天囉裡八嗦吵死了。一點教養都沒有，拿著這十萬塊錢滾吧。」 我剛走出老宅，大門口的燈掉了下來。 婆婆被砸的滿身是血，我聽到了一陣陰森的笑聲。

我最難的那幾年，撩過一個帥哥。 後來我回家繼承家業，就把他甩了。 聽說他在我出租屋下站了一夜，只為求我回頭。 五年後，我功成名就，偶然在酒店大廳，看到他正在被人羞辱： 「聽說你家欠了三十萬，你媽病得都起不來了，喝了這杯酒，我就賞你一萬塊。」 他氣得小臉通紅，但還是顫抖著手拿起酒杯。 卻被我攔下了。 「給你三十萬，把這杯酒潑到他臉上。」

1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。 盯了很久，一句話不說。 臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。 我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。 當晚我們一家人都沒睡著。 那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。

在大城市快把自己養死了，于是我連夜購票來到深山。 村⺠氣勢洶洶圍住我：「來月經的東⻄，你得給我們每人生個兒子！」 我一聽，就知道這地方來對了。 ⻁⻁我呀。 終于可以實現吃肉自由了。

我媽割過三次腕。 第一次，我說想去外省上大學，血濺在志願表上。 我填了本市師範。 第二次，我說不想相親，她鎖了衛生間的門。 我在外面跪了一小時。 第二天我坐到那個男人對面，大我十四歲，看我那眼神像在驗貨。 第三次，我提離婚。 她站在十七樓窗臺上，風很大。 全家人跪了一圈求我："你不顧你媽的命了？" 我沒離，三年後被打到子宮摘除。 我站上天台，十七樓的風，原來是這樣的。 再睜眼，她正舉著刀片對準手腕，志願表攤在桌上。 我走過去，拿過她手裡的刀片。 在"本市師範"四個字上劃了一道。 "媽，第一志願我改了。" 她眼睛紅了要發作，我把刀片擱桌上。"你隨意。"

我從小就智商低。 竹馬跟我玩 123木頭人的遊戲，命令我不許動，轉頭就跟班花去看電影。 「總算把那個累贅給甩開了，煩都煩死了。」 外婆找到我的時候，我已經在大雨裡當了一天一夜的木頭人。 發著高燒，傻傻等待竹馬回來。 外婆蹲下來，眼圈紅了：「楠楠，為什麼那麼聽他的話？」 我想了想，告訴她：「媽媽活著的時候，可喜歡他了。」 第二天，外婆從鄉下領來一個小哥哥。 「楠楠，這是你媽媽留給你的童養夫，以後只跟他玩，好不好？」 後來，竹馬在校門口堵住我，氣憤質問。 「你為什麼不來找我了？」 我奇怪地看了他一眼：「你算什麼東西，怎麼配跟我玩？」

高考出分後。 我 711 分，竹馬 710 分。 正準備報喜，閨蜜搶過我的手機對竹馬說。 「夕瑤只考了 317 分，打算復讀。」 我愣住了，剛欲解釋。 閨蜜立馬結束通話了電話。 「我知道你喜歡閔學航。」 「這三年你的零花錢，還有所有心思都是他。」 閨蜜一直覺得閔學航情話段子太多。 不牢靠，更認為我是戀愛腦。 「如果他願意陪你復讀一年，我就信他。」 話音未落，竹馬電話打了回來。 「瑤瑤別難過，我陪你復讀一年。」 我開始惱閨蜜這麼整他，閨蜜卻邪魅一笑。 「話誰不會說啊，他全身上下嘴最硬。」 「他要是真捨得放棄清大志願。」 「我就拒掉斯坦福的 offer，陪你去帝都讀書。」 志願填報截止那天，我驚掉下巴！

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

百子村的人只生男寶。 生了女寶，就活著扔進生石灰池，連骨帶血砌進村口的娘娘廟裡。 他們說這叫“築基”。 用女娃的賤命墊底，百子村才能財源廣進。 我就是那個被砌在神臺上的娘娘。 一百年了，今天他們終于扔進來一個沒死透的活物。

我是家裡的老麼，大家都說我腦子不太靈光。 吃飯的時候，我盯著二姐的男朋友看了一會兒。 【這個哥哥長得好奇怪，為什麼他的頭頂上有一片綠油油的大草原？】 正在喝湯的二姐突然噴了男朋友一臉，全家人都驚恐地看著我。 我撓撓頭，繼續埋頭扒飯，完全不知道發生了什麼。 【哇，大哥的那個合作伙伴，包裡怎麼裝著一把玩具水槍，還是粉紅色的？】 大哥手裡的筷子掉在地上，立刻掏出手機取消了簽約。

我做了十年離婚律師，從無敗績。 一位女顧客專門從深圳飛來北京，開出高價。 我翻開她帶來的資料。 映入眼簾的是我丈夫詳細的資訊。

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

旅行時，裴煦風搭了一位落單的女孩。 她被朋友遺忘在收費站，恰巧和我們的目的地一起。 一路上，她和裴煦風無比合拍。 聊的一句接一句。 而我在身邊，插言不進半句。 高速最後一個服務區，我善解人意把副駕駛讓給那個女孩。 「還是你們倆坐一起吧。」

五一長假，親媽非要安排我和一個50歲的流浪大叔拼三輪車去藏區窮遊。 大叔禿頂口臭，一臉油膩。 “阿枳，媽這都是為了磨鍊你吃苦耐勞的意志，溫室裡的花朵經不起風雨。” “況且人家大叔經驗豐富，一路上能保護你，這可是別人求都求不來的成長機會！” 在親戚們讚許的目光中，我乖巧應下。 轉身，我就把這張寶貴的拼車票，送給了天天喊著要體驗流浪文學的嬌軟妹妹。 半個月後，親媽接到警 局打來的求救電話，兩眼一黑癱倒在地。

沈聽寒跪在雨裡三天三夜求娶我時， 所有人都說京市最花心的浪子為簡家最剋制的小公主收了心。 可結婚三年，每年愚人節都是沈聽寒的放縱日。 他和嫩模約會、將我閨蜜抱上婚床... 每次都會以開玩笑收尾。 直到我在孕期被他的情人騙到高速路， 我被汽車碾碎雙腿，身👇血流如注。 醒來後，沈聽寒跪在我面前哭著說對不起我，承諾再不會跟我開玩笑。 我信了。 卻又在三年後的愚人節，看到他和朋友玩真心話大冒險輸了。 沈聽寒摘下我的婚戒，選擇真心話： “簡寧，其實我挺後悔娶你的，你不知道你那雙殘腿在床上有多噁心。” “這些年，我根本沒收心。” 他指著身邊的女孩： “小姑娘陪了我五年，你斷腿那晚是她的第一次，現在她懷孕了，我得負責。” 他說得漫不經心，卻在見我肩膀抖動落淚時慌了神： “哭了？今天愚人節我跟你開玩笑呢。” 可他不知道，我沒有哭，而是笑。 笑我終于熬過六年，可以永遠離開他了。

過年回家，我給外甥包了八千紅包。 沒想到，年夜飯因為多吃一塊排骨，竟把他惹哭了。 我媽立刻皺眉：“這麼大人了，還跟孩子搶吃的，像什麼樣子！” 我剛想招手再加一盤，姐夫忽然沉著臉攔住我： “這一盤排骨兩百多，真是不當家不知柴米貴！” “對了小川，你年後什麼時候回去上班？” 我笑了笑：“辭職了，打算先在家休息段時間。” 姐夫臉色瞬間就變了。 “三十歲的人了，不結婚不上班，難不成是想賴在家裡當蛀蟲？” “能不能有點邊界感？家裡多大開銷你知不知道？” “你要非住這兒，那就每月交一萬家用，不然就搬出去！” 我看著他，笑了。 “姐夫，八萬八一桌的年夜飯，是我付的錢。” “咱們全家住的這棟別墅，產權在我名下。” “就連昊昊能進重點小學，用的也是我的關係。” “所以，到底是誰，該有點邊界感？”

結婚五年，顧野的白月光前女友突然發來簡訊：「我後悔了，能來找我嗎？」 收起手機的顧野，不顧醫院廣播室一遍又一遍的催促，撇下正等著做孕檢的我。 「笙笙，我有急事，去去就回！」 我望著顧野匆匆離去的背影，撫摸著已經六個月大的肚子。 「寶寶對不起，爸爸可能不要我們了！」 這時，我的耳邊突然響起一個小奶音。 「媽媽，別哭，寶寶心疼！」 寶寶？ 可他不是還在我的肚子裡嗎？

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」