生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

嫁給裴令安的第十年，他在城西別院養了個外室。 裴家所有人都瞞著我。 為了讓那個女人進門，婆母和小姑子在我的吃食里下慢性毒藥，想讓我神不知鬼不覺地死去。 我并不急于反抗，反而親自登門，將她接回府中。 裴令安不知道，我連他都沒放在眼里，又怎麼會在乎一個嬌滴滴的外室。 我一開始嫁進侯府，便是奔著老太君那個位置去的。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

和竹馬酒后亂性的第二天，他靠在床頭抽著煙，緊鎖著眉頭看我。 我穿衣服的手一僵，瞪了回去。 「成年人，各取所需、互相幫助，別指望我對你負責。」 林缺松了口氣，臉色又有些怪異。 「你確定？走出這個門，我可就不認賬了。」 「嗤！」我面露不屑。 「也就是昨晚喝醉了。」 「林缺，你真不是我的菜。」 「而且我有喜歡的人了。」 林缺怔住了： 「誰？」 「程宥。」

凌晨三點，班主任在群里指責我高考 685 分卻不報清華北大，氣得他睡不著覺。 【@許微同學，你這個倔強的學子，以自我為中心，不聽老師勸告，一意孤行不填報清北，白費了所有高三老師這麼長時間的付出。】 【你不相信我們老師的閱歷，僅憑自己的想法瞎報志愿，浪費分數，就是教育最大的失敗！】 所有人都等待著我的辯解，我反手退出群聊。 直到第二天晚上，群聊消息被曝光。 班主任被怒評為「破防班主任」，他又連夜求我為他向網友解釋挽回形象。 我笑了，晚咯！

給兒子選貼身侍女時，眼前飄過了奇怪的文字。 【難怪小世子日后會對女主一見鐘情，這侯夫人，為了名聲給小世子選的都是什麼婢女。】 【就是說啊，小世子就是看膩了這些條條框框的女人，才會對粗枝大葉、不拘小節的女主好奇。】 【賓果，男人好奇就是心動的開始。這女的為了穩住自己侯夫人的位份，如此苛待小世子，也難怪後來小世子寧愿拋棄爵位，也要跟女主歸隱山林。可憐她機關算盡，卻竹籃打水一場空。】 我的手指，從懂醫術的藍笙還有擅女紅的綠眉中劃過。 指向了全府最沒規矩的杏花和桃染。 不喜歡規矩的女人是吧？這好辦！

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

媽媽因為護著我，和爸爸離婚了。 她帶著我搬進了一間地下室。 早出晚歸，拼了命地賺錢供我讀書。 我每天都內疚不已。 放學后就去做兼職，想要減輕她的壓力。 日子過得很窮，很苦。 可我心里充滿對媽媽的感激。 直到很久沒聯系的弟弟給我發了一條信息。 「姐姐，快點開，人生處處是驚喜。」 我皺眉，隨手點開他發的鏈接。 映入眼簾的是一個直播頁面，熱度第一的標題赫然寫著： 「霸凌姐姐的改造計劃-第 7 年的第 123 天」。 畫面分成兩半。 左邊是我站在便利店門口，穿著破舊的工裝，呆滯地看著手機。 右邊是豪華的別墅，弟弟正躺在母親腿上吃草莓，父親笑著揉他的頭髮。 「改造進度 78%——還差 22% 就能完成『好姐姐』成就了！」 「笑死，看她記賬的樣子，真當自己是什麼孝女了」 「當初把弟弟從樓梯上推下去的時候，沒想過會淪落到吃泡面吧？」 「節目組太會了，這對比我能看一輩子！」 「說真的，這種暴力狂就該吃點苦頭。」 「弟弟好可愛！姐姐快去道歉啊！」 「樓上圣母吧？這種人就該一輩子窮困潦倒。」 「在線人數突破 50 萬了！」】 「打賞個火箭，給弟弟買新玩具~」 手機在我手里顫抖，屏幕上的畫面讓我難以置信。 眼前浮現出七年前那個改變一切的下午。 弟弟摔下樓梯，轉手就指認是我推的。 父親大吼，「看你生的好女兒。」 母親決絕，「你就是重男輕女。」 父親：「離婚。」 母親：「離就離，誰怕誰。」 就是這樣的草率。 十歲的我，怎麼會想到他們草率的離婚。 竟然只是一場精心設計的真人秀？

為了防止鳳凰男吃絕戶，我爸讓我隱瞞家世。 結果男朋友上岸后把我踹了，跟領導的愛女雙宿雙飛，「分了吧，窮逼配不上我。」 可是，我家是江浙開廠的啊。

我請了男保姆后…… 婆婆罵我婊子，腿并不攏。 我笑著遞上荔枝：「媽，您也饞了？」 直到監控拍下老公的丑態時，我才明白—— 這段婚姻從一開始就是場騙局。

男朋友他爸問我月薪多少。 我老實回答：「3500。」 他爸嗤笑一聲：「你這工資養活自己都困難吧，以后咋養活家人和孩子呢。」 「沒事，我還有 200 的全勤呢。」我洋洋得意地補了句。 結果他爸的臉黑成了一塊炭。

高考前夜，我爸嫌我削的鉛筆不好看，二話不說一耳光扇在我臉上。 後來我才知道，原來那天我媽哭著打電話，低聲下氣求我爸回家給我加油打氣時，他正在白月光的溫柔鄉里忙活得樂不思蜀。 我媽沒想到，我爸被迫回來了。 卻不是打氣，而是出氣。 拿我出氣，祭他被壞了的好事。

奶奶摔了一跤住進了醫院。 得知消息后，我拿著所有存款，連假都顧不得請，就趕去醫院。 剛到那，就聽到爸爸和媽媽為誰陪護奶奶而爭執。 爸爸說生意忙，實在沒時間。 媽媽說腰酸腿疼，照顧不了病人。 奶奶虛弱躺在床上，失落把頭轉去另一側。 我大手一揮：「你們都去忙，我來看護。」 話說出口那一刻，我是真心的。 我是留守兒童，自小跟奶奶相依為命，我不忍心小老太被人像皮球一樣踢來踢去。 但後來，我全額繳納的住院費，奶奶讓弟弟去辦報銷：「你弟弟辛苦，這報銷的錢，你就別跟他爭了。」 我突然清醒了。 奶奶養大我不假，但在我和弟弟之間，奶奶永遠都更疼愛弟弟。

女兒查出腎衰竭那天，李泉與白月光私奔。 留給我的，是重病的女兒，復健的父親，凍結的賬戶，和寥寥無幾的存款。 我咬牙扛起了這個家。 半年后，李泉回歸家庭，他說：「從今天起，我對你絕無二心。」 「若我違背誓言，不得好死！」 所以，我決定讓丈夫去死。

我所有悲慘的遭遇。 都是從前妻跳🏢后開始的…… 故事很俗套。 也并不難講。 因為婚內出軌。 所有人都罵我是人渣。 但我不在乎。 我在乎的是，我用二十年教會她逆來順受。 她卻僅僅用三個月活成了我高攀不起的樣子。

我隨口問了一句家里有多少存款。 爸媽立馬變了臉色，警惕地看著我： 「問這個做什麼？」 看著他們的表情，我把要說的話咽回了肚子里。 第二天，他們叫來了表哥。 當著我的面簽下了房產贈予協議。 并警告我： 「女的遲早都是要嫁人的，嫁出去的女兒潑出去的水。 「以后有你表哥給我們養老，你別想打我們一分錢的主意。」 我沒哭沒鬧。 只是默默地看著銀行卡剛到賬的八千萬嘆了口氣： 「爸，媽，我尊重你們的決定。」

男人打斷了她的雙腿，威脅說去告也沒用，敢離婚就殺了她。 滿城律師沒一個敢接她的委托。 我不慌不忙地露出了滿背的關公和左右的青龍，勸她安心，畢竟在當律師之前，我在道上的名字叫「管三頓」。 「他若是懂法，我們就講法；他若是不懂法，我那些小弟，也好有個機會再就業。」

穿越第 40 年，承諾我一生一世一雙人的相公帶回來個 16 歲的穿越女，要納為貴妾。 我言對方太過年輕，能做他的女兒。 他卻說：「看到她，我就像是看到從前灑脫自在的你。」 「為了一個承諾，四十年我只守著你，還不夠嗎？」 我不同意。 只有一位正妻的兒子便斥我善妒。 身為利益既得者的兒媳婦也勸我寬容大度。 連孫子孫媳都吵嚷，說我一大把年紀了還如此任性。 我氣得往后仰倒，竟無一人扶我。 幸好，久違的系統問我要不要回到現代。 我毫不猶豫地點頭。 一道白光閃過，睜開雙眼，眼前竟還是滿屋子的人。 耳邊有人怒不可遏道： 「今天這妾，不管你同不同意，我非納不可！」 ……靠。 居然把他們一起帶過來了！

過年給媽媽買了件羊絨大衣。 嫂子卻悄悄拿回娘家。 被發現，嫂子斜著眼：「你送你媽，我送我媽，有問題嗎？」

為救皇后，我傷了身子，子嗣艱難。 卻在護國寺求子次日，撿回了一雙兒女。 夫君說，倒像菩薩憐我心善賜我兒女雙全。 我深以為然。 便不遺余力助我兒子位極人臣，拿救皇后的恩情幫我女兒成了太子側妃。 可就在二人得償所愿時，我卻一病不起。 爛死在床上我才得知。 這一雙兒女，皆為夫君青梅所生。 利用殆盡，他們便斷我四肢，割我耳舌，讓我眼睜睜看他們鳩占鵲巢，美滿余生。 再睜眼，我回到了撿回女嬰那日。 「長得眉清目秀的，賣給老鴇子給她混口飯吃吧。」