放榜那日，婆母給了我六兩銀子。 一兩買米，二兩買肉，三兩給夫君縫件新衣裳。 千辛萬苦尋回家時。 周家人去樓空，門前只剩下一位笑瞇瞇的老嬤嬤： 「周二公子進城當了大官，往后不會回來住啦！」 我滿臉通紅。 守了周隨安科考五年，左鄰右舍都知道我是個笨姑娘。 實在為難，好心的嬤嬤想了個辦法： 「京城宅子里有位獨居的軍漢，左右你也無處可去，不如做個浣衣女吧！」

我哥十八歲就被贅給了我嫂子。 嫂子說，生一個娃，就獎勵哥哥繼續念書。 后來哥哥一朝高中，爹不死心地問： 「兒子，這下我孫子能改回跟我姓不？」

重生回到我與嫡姐雙雙落水那日。 我以狗刨之姿，避開謝珩的援手。 而下水救人的謝珩也毫不猶豫扭頭，救起嫡姐。 從那時起，我就知道我們的夫君重生了。 前世，他曾是嫡姐的夫君，對我卻有萬千垂愛。 直至嫡姐失望和離，謝珩幡然醒悟。 他闖入嫡姐的新婚夜，跪地哀求：「惟愿吾妻不離棄，生生世世不相疑。」 而那日正是我出嫁謝珩之時。

母后說雙生公主是大不詳，所以我和妹妹成年后一人做公主，一人為奴婢。 妹妹淚眼漣漣，抱著母后的腿哀求。 母后心疼她是幼女，命我讓步。 從此，妹妹成為尊貴無比的歲寧公主，而我成了冷宮里的奴婢長寧。 妹妹愛慕少年丞相，對他百般示好。但他不喜權貴，反而和我這樣的奴婢走得更近。 匈奴來襲，大好年華的妹妹被迫和親，嫁給大她幾十歲的可汗，在異國他鄉受盡屈辱。 而我則嫁入了丞相府，成了人人艷羨的丞相夫人。 在我懷孕待產時，偷偷跑回來的妹妹用一刀讓我一尸兩命。 再睜眼，我們重生到了被接回宮的這一天。

我和謝湛雙雙重生了。 上一世我們是上京城出了名的神仙眷侶。 郎才女貌，琴瑟和鳴。 細數我一生，不可謂不圓滿。 夫君對我敬重有加。 長子位極人臣，女兒入宮為后。 我被陛下封為一品誥命夫人，享盡榮華富貴。 這一世重生回來。 謝湛依舊是那個清冷淡漠，宛如皎皎天上月的天下第一公子。 我卻不再癡心妄想，做那上天摘月的人。 不再費盡心思討好他。 不再勾引他。 我與謝湛—— 今生應是永不見，從此山水不相逢。

竹馬娶了朝陽公主后，我成了全京城的笑話。 爹爹嫌我沒用，母親灌下一碗催情藥，逼我給竹馬做妾。 可他們沒想到，我卻躺在賀開霽的床榻上。 彼時京中人人畏懼的賀指揮使神色親昵，求我喝下解藥。 我臉一歪，他就急紅了眼睛。 「乖，再喝一口。」 「你多喝一口，我就多殺一人。」

夫君重生后，立即來同我提親。 上一世，我助他位極人臣，卻落得滿門抄斬的下場。 我死后，他八抬大轎娶我懷有身孕的妹妹進府，珍之愛之。 原來，他們早就暗通款曲，我只是他們重修舊好的阻礙。 十七載恩愛夫妻，竟是南柯一夢，騙局一場。 這一世，迎著他胸有成竹的目光。 我冷聲呵斥。 「我玉氏貴女，也是你這種寒門出身的窮舉子能肖想的？ 「來人，給我打死這個想攀高枝的賤人！」

竹馬是個瘸子。 我打的。 我是個傻兒。 他砸的。 兩家一合計，一個瘸一個傻。 湊一對算了。 就這樣，我流著口水，他瘸著腿。 拜了天地，成了夫妻。 可成親后，我聰慧無比，他健步如狗。 我倆對視一眼，同聲質問道： 「你裝的啊？！」

南侯戰敗，被囚于胡人的羊圈中。 我夜夜送去熱餅，胸口燙出瘡疤，救回了他的命。 后來他重登尊位，我欲送他一程。 卻聽他吩咐近衛，將我遠遠打發走。 侍衛見我，陪著笑： 「現下諸事不便，南侯會回來接姑娘的。」 我看著裙擺下尖尖小腳，搖搖頭。 「回京路遠，妾便不送君侯了。」

繼母念我年幼喪母，待我比她親生女兒還要溺愛。 她常說，我是嫡長女，理應金尊玉貴地長大，轉過頭卻對妹妹嚴苛管教。 我被她縱得無法無天，終于在十歲那年闖下大禍，被趕去莊子里自生自滅。 后來我被大字不識的嬤嬤養大，被接回家時，妹妹已被繼母教養成京中有名的才女。 繼母表面上待我和藹慈愛，背地里卻輕蔑道： 「定安侯府怎麼能看得上在鄉下莊子里養大的嫡長女？一個鄉野村婦怎麼能和我的茹兒比？」 我聞言笑了。 她還不知道，她很快就會栽在鄉野村婦的手里了。

我們狐貍精進化成狐仙，必須得在塵世找一個男人，經歷一番情劫。 以往姐姐們找的都是書生，我不一樣，人家看上了一個小捕快，腹肌清晰，胸肌飽滿，腰瘦，腿長，嘶哈嘶哈…… 就是有一點比較糟糕，姐姐們都是被負心人傷心之后大徹大悟，我是每天被相公寵得暈暈乎乎。 一根筋的倔強小捕快就認定我一個人，怎麼折騰都不肯負了我。 還讓不讓我成仙了！

村中有一獵戶，鼻梁高挺，鼻隼豐潤。 娘親曾說這樣的人，最是好色。 而我恰恰生了一副好顏色。 可是這人卻避我如蛇蝎，還屢屢壞我好事。 第一次，我正對著一位書生含情脈脈。 第二次，我正和一個商賈打情罵俏。 第三次，我紅著臉，羅衫半解。 「既然你親了我，就要對我負責。」 獵戶卻一把將我推開。 兩年后。 我罩上紅蓋頭，準備嫁給別人。 半路上，卻殺出一個手持長槍的將軍。 他摟著我的腰，眼神灼熱。 「除了我，你還想讓誰負責？」

因被薛韜彈了下額頭，我向宣威王府提出了退婚。 薛韜難以置信，找到我家，問我是不是瘋了。 「就因為我彈了下額頭，你就要跟我退婚？你太不可理喻了！」 在見面之前，我跟自己重復過無數次「不要爭執，不要吵架，要心平氣和，好聚好散」。 可一聽他的指責，我立刻又怒從心起，控制不住地歇斯底里起來。 「我不可理喻？！我有沒有同你講過，你彈額頭好痛，每次我都會痛得掉淚，為何你還要總彈我？」 「我不是當場就和你賠罪了嗎？你為什麼還要揪著這點小事不放？」 「哈！賠罪？」我氣極反笑：「你是賠罪了，可你只是因為下不來臺才向我賠罪，并不是因為弄疼我了！」 薛韜皺著眉頭，愈發不耐煩起來：「五郎云娘他們都在馬場上等我，你難道要我一直在那哄你不成？」 「只是彈了下額頭，你就當眾哭鬧。我還沒怪罪你當著五郎與云娘他們讓我難堪！」 他的神色暴躁又厭煩，眼底倒映出我猙獰癲狂的倒影。 我一下覺得好累，忽然失去了爭吵的氣力。 他好像從來都想不到，他隨趙容云大哥靖安將軍練武十二年，徒手能捏扁鐵丸，彈裂核桃。 而我，是國子監祭酒的掌上明珠，在書香詩禮中嬌養長大的女兒。 像我這樣的柔弱女子，根本吃受不住他不收力的一彈。 他竟還反過頭來怪我給他難堪。 我難道想大庭廣眾下哭嗎？ 在旁人看來，因一個腦崩兒掉眼淚，終究是我矯情，我小性兒，我成了別人眼里的笑話。 我一個知書達禮的名門閨秀，和他定親，居然活成了如此不堪的模樣。 心痛，是長久不斷的折磨。心死，只好像就一瞬間的事。

我是族里唯一養成的吐金女。 不像我的幾個吐蟲子蛇的姐姐們，我吐的，是金粒。 只要獻上肉，我就會張口說話，而獻肉者就會獲得大把金粒。 于是村里煙囪日日冒煙，處處飄蕩著肉香，只求我開一次口。 可大旱之年，哪里有肉？ 我拍拍肚子，看著日日削瘦的族人，笑了。

你是大齡宮女。 二十五歲是個坎，要不成功留在宮里，做一輩子管事嬤嬤。 要不得了恩典，配了人。 在皇城也算有個去處。 和大多數二十五的宮女一樣，你兩者都沒有。 宮內放恩，你離了宮。 領了三十兩銀子，懷里小巧的包裹就是你的全部家當。 全身最值錢的，是脖頸處那個三等侍衛送的小小玉墜。 一群和你同樣經歷的宮女，和你一樣回頭看向徐徐關閉的朱門。 漫天大雪下，你不甘的感慨，紫禁城真美啊。 可那美如今和你再沒有關系。

為了讓弟弟能在大年初一出生 ，我娘拼命憋住了弟弟。 我怕一尸兩命，給她請了穩婆。 弟弟順利降生。 母子平安。 我爹卻一巴掌將我打聾。 「賤皮子，你這是斷送了我們全家的前程！」 我娘醒來后，也拼著力氣死死將我的頭按著往墻上撞。 「都怪你，要不是你找了穩婆，我也不會今天就把你弟弟生下來！」 我被撞得頭破血流，我爹我奶在旁邊拍手叫好。 沒等我傷好，他們就把我賣到最低賤的窯子。 我被折磨至死。 再睜眼，我重生回到我娘要生弟弟的晚上。 這一次，我把大門鎖上，不讓我娘爬出去找穩婆。 「娘，我知道你難受，為了咱家的富貴，你就忍忍吧。」

死后第二年春，丈夫熔掉我陪嫁的金飾。 為續弦打造了一頂上京城中獨一無二的鳳冠。 沈遇風光大娶戶部尚書之女。 而我，一抔黃土，客死異鄉。 昔年與我極不對付的死對頭殺進狀元府。 一劍劈開了新娘頭上的鳳冠。 重來一世，我又回到了沈遇登門拜帖那一日。

我的夫君是第—佞臣，而我是女扮男裝的御史言官。 白天我在朝堂上怎麼參他，晚上他就在榻上怎麼折騰我。 京城傳聞我們倆斗得難舍難分。 無人知曉我們是黑心怨偶，純恨夫婦。 后來東窗事發。 他在朝堂上大言不慚：「可宿敵不就是妻子嗎？」

我是侯府主母，真假千金的炮灰母親。 真千金回來那天，我看到了她頭頂的彈幕。 「真千金好可憐，千辛萬苦找到了親生父母，結果他們卻更加偏愛假千金，她被虐待至死。」 「好在真千金死后他們覺醒了，殺了假千金給真千金報仇，余生都活在痛苦里。」 我看著兩個剛滿十六歲的小姑娘，都死了？ 不，一個也不能死！

被迫嫁給冷面將軍后，我擺爛了。 轉身就給將軍府納了十八個美妾。 眾人都夸我心胸寬廣，識大體，殊不知，這妾是給我自己納的。 將軍不在家。 我天天美人環繞，夜夜笙歌。 談及子嗣，我便開始裝無辜裝可憐。 邊哭邊嘆氣： 「唉，將軍他，不喜歡我。」 「而且他，不行。」 實際上我連將軍的面也沒見過。 結果當晚，將軍就從邊關一路殺回了上京城。 扛著我就扔到了床上。 男人咬牙切齒： 「合著我給你寄的幾百封家書你都沒看是吧？」 「我不行？那就做到你覺得行為止。」