分手後的第五年。 我在醫院產檢時，遇到霍瑾年和妻子來做備孕檢查。 他盯著我的肚子，久久未作聲。 他妻子好奇問： 「你們認識？」 我淡淡回：「霍總曾經資助過我上學。」 「我們備孕三年都沒要上孩子，能摸下你的肚子沾下好孕嗎？」 我漠然一笑： 「我的好孕，霍總並不想要。」 畢竟，五年前，他殺死了這裡的第一個孩子。

飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。

因為麻辣燙太好吃，我報了警，端掉一家黑店。 又因為火鍋油太澀，舉報了地溝油窩點。 後來，我再次來到警局。 警察都笑了：「小姑娘，這次又舉報哪家店啊？」 我：「這次不是店，這次舉報我男朋友。」 警察：「你憑什麼懷疑他？有什麼證據？」 「因為我不配。」

我是京圈最驕傲肆意的大小姐。 父親寵我，養兄護我，身邊還有一個竹馬未婚夫保駕護航。 然而，和竹馬結婚前夕，我卻偷聽到養兄對他說： 「我爸怕溪溪以後過得不好，想給她找個好歸宿。」 「如今她嫁給你，我爸也能放心把公司都交給我了。」 竹馬輕笑：「溪溪有我就夠了，她一向嬌氣，才不願意去管理公司。」 他們藉著我的聯姻商討利益。 「之前說的專案，你考慮如何了？」 「大舅哥，都是一家人，能不能多讓點利潤？」 原來，我名義上的養兄竟是我爸的私生子。 最愛我的三個男人，卻瞞著我瓜分了屬于我的東西。

加班到凌晨，我誤觸電腦彈窗，看到一條熱度很高的帖子。 發帖人的語氣看似輕鬆，但字裡行間都散發著絕望： 「今天趁著妻子工作，我偷看了她的手機。」 「請問大家，拋開一切不談，她只把我放黑名單，這是不是意味著我對她來說很特別？」 「我不是戀愛腦，但只把我一個人放黑名單怎麼不算特別……？」 我看明白了，這是一個男人看了他妻子手機後被刺激得精神失常了。 不過那個女人可真笨啊，自己的手機怎麼能隨便讓丈夫看呢？ 不像我一向謹慎。 我搖搖頭，下意識摸了摸身側，然後愣住—— 臥槽，我手機呢？

我才出差一週，老公就新招了一個小他二十歲的女大學生做住家保姆。 女孩活潑開朗，身材豐盈，渾身發散著青春氣息。 晚上，我躺在酒店床上刷朋友圈， 只見小保姆發了一張穿著羅紗睡裙，半躺在我床上的美女出浴圖。 並配文道：知道你寂寞的心在等待，所以我來了。 我怒火上湧，想[發.騷]別在我床上！ 剛想給家裡打電話，卻發現小保姆動態下面更新了老公的留言。 「怎麼，你是肚子裡的蛔蟲嗎？」 我看完後冷笑，立即給公司助理發訊息， 讓他凍結老公名下所有的卡。 接著，我又打了報警電話： 「警察同志，我家裡進賊了。」

前男友和我哥住一個寢室。 我哥罵罵咧咧轉我生活費。 「爽了吧？你就是為了錢才和我在一起！」 時頌見了，在生活費後加倆零。 「我比他長，能讓你更爽。」 時頌以為我哥是我現任。 他和人打賭，說我這種只愛錢的拜金女，他招招手就能把我撬回去。 我知道他沒安好心。 時頌給我黑卡，我拒。 我哥滿十減五的優惠券，我收。 時頌精挑細選的禮物，我拒。 我哥用剩的半包紙巾，我收。 時頌徹底慌了神。 「我的錢是冥幣嗎？你花一下會死嗎！」

街邊有人求 8 元吃飯。 我跟我媽說這是騙局。 可她說人怎麼會為了 8 塊錢出賣自尊。 我突然煩躁，「可當初為了 8 塊錢，你讓我跪了一天一夜！」 「我的自尊就不是自尊了嗎！」 她猛然抬頭望向我。 「就你，也配談自尊嗎？」

加班低血糖暈倒了。 倒下的那一刻，正好被見完客戶回來的老闆看見。 老闆天塌了。 失去意識前，我看見他朝我飛奔而來的身影。 還有口中極其清晰的一句： 「不好，我的牛馬！」

發小周燃在校草評選大賽中以一票之差輸給法學院的江辰。 我跟他打賭，一個月內搞定江辰，助他重回巔峰。 第二天，周燃把人帶來我打工的女僕咖啡屋。 蛋包飯上桌。 「主人，讓我們一起給飯裡加入得勁兒魔法～」 「熱熱乎乎，香香噴噴～蛋包飯乖乖，變得更好吃吧，中不中！」 周燃憋不住笑出了聲。 「這也太禁慾了！！」 一邊的江辰卻紅了耳朵。 「老師，我不是很會擠番茄醬，你可以教教我嗎？」 看著我跟江辰貼在一起，手把手擠了個愛心。 周燃瞬間不笑了。

淨身出戶那晚，我一個人在街上遊蕩。 恰巧看到路邊的一則小廣告： 【給孩子招後媽。年齡、長相不限，對孩子有耐心。包吃住。】 包吃住這一項吸引了我。 當晚，我拖著行李包上門。 走進首富家。 後來，前夫施捨般問我： 「陳念，你知道錯了嗎？」 四歲的小霸王怒道： 「錯什麼錯？！我媽天下第一對！！！」 首富攬住我的肩膀： 「我的太太，即便錯了，也是對的。」

相戀七年的男友昨天去世了。 深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。 突然，他的手機推送出一條購物訊息。 一條「待評價」的訂單刺入眼簾。 是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩週前。 備註是患者海鮮過敏。 周慕之明明很愛吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？ 還沒來得及反應，另一條推送闖入螢幕。 「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」

賀少虞要結婚的訊息傳出後，他的青梅在昏暗的包廂裡吻了他。 女孩雖然笑著，但眼裡含著淚:「今年，我終于不用再喜歡你了。」 所有人大吃一驚，感嘆許珂藏得深。 賀少虞手中將熄未熄的煙一抖，追問道:「什麼時候開始的?」 她答:「十五歲那年。」 第二天，賀少虞悔婚的訊息傳遍了滬城。 養父母恨鐵不成鋼地指責我:「就差這臨門一腳，你和他五年的戀愛都比不過人家小丫頭一句話?」 賀少虞只說讓我再等等。 可我已經等了五年，這次不想再等了。

我是所有人眼中的天才。 小學連跳三級，高中更是競賽獎牌拿到手軟，十六歲時被保送北大。 直到一個打扮樸素的中年婦女找到我，說我是被調包的假千金。 「我以前在翟家工作，自然有機會能換掉你們，給我一百萬，不然我就揭穿你。」 我皺眉看著她，緊張地問真千金位置。 聽到她說對方被養在鄉下，是個九年義務都沒上完的文盲。 我長舒了一口氣。 「等我確認她沒威脅時，就把錢打給你。」

我和周衍在一起的第十年。 他聲勢浩大的為我準備了一場求婚。 卻在單膝跪地，把戒指戴在我手上之後，毫無徵兆地承認了出軌。 「和我繼續，還是分手，都隨你。」 他語氣平靜，彷彿在說一件與自己無關的八卦。 他說求婚前，順路和公司新來的實習生約了個會。 「本來準備了九百九十九朵玫瑰，一朵都不能少，才叫長長久久。」 「但孟佳說她喜歡，我居然也沒想那麼多，隨手就送了她。」 求婚時感動的眼淚還掛在臉上，我難以置信地看著他。 「你就這麼喜歡她？」 他淡淡搖頭，目光終于落在我臉上。 「倒也就那樣。」 「只是突然發現，守著一個人十年，偶爾試試別的，還挺新鮮。」 他無所謂地聳聳肩。 「不過我們這麼多年，總歸是習慣了，所以婚還是要求。」 我僵住了。 周圍朋友祝福的歡呼聲，忽然變得尖銳刺耳，讓我喘不過氣。

結婚第三年，我老公蔣川愛上了他的秘書。 他為愛痴，為愛狂，為愛咣咣撞大牆。不僅要跟家族決裂，還要拋妻棄女。 婆婆氣得當場含了顆速效救心丸，指著我鼻子罵我沒用，連個男人的心都看不住。 我低頭看著自己微微隆起的孕肚，默默贊同，是啊，我真沒用，怎麼就沒看出他這麼能演呢？ 他離家那天，把所有我們婚後的共同財產，包括他名下的車子房子，一股腦全轉給了我，聲淚俱下地表示：「我對不起你們，但我不能沒有她！錢能買來婚姻，買不來愛情！」 我瞥了一眼銀行發來的到賬簡訊，果斷簽了離婚協議。 下一秒，剛「淨身出戶」的蔣川發來一條微信：「老婆，我剛才那段‘愛情宣言’，是不是很有破碎感？晚上能加個雞腿不？」 我回了個「滾」，然後將手機揣進兜裡，看著面前跳腳的公婆，開始了我的表演。

男朋友問我怎麼一直不帶他回家。 我說不太方便。 他一臉委屈，硬要去。 想想反正快過年了，我也要回去。 于是帶著男朋友，先搭區間車，再坐大巴，再乘摩的回家。 翻過一個山，他無比興奮：「寶寶，這兒風景好美啊，你早該帶我來看看。」 翻過三座山，他戰戰兢兢：「寶寶你愛我對嗎？」

出國前，我媽把我寄養在冷戰多年的老閨蜜家。 寄人籬下第一天，陸阿姨恨不得用鼻孔看我。 她的兒子陸聽敘也嫌棄道：「我們家是收容所嗎？」 住在陸家第 N 天，陸阿姨悄悄試探：「你媽不想要你的話，來給阿姨當閨女咋樣？」 陸聽敘臉色大變，急忙阻攔。 「媽！寫進戶口本的方式有很多！」 直到我媽旗開得勝回國，接我回家慶祝。 陸聽敘攔在我面前。 「想要就要，不想要就不要，你當她是什麼！」 「你不愛自己的女兒，我來愛！」 思女心切的我媽：？ 媽寶女的我：？

太子爺來我家修車廠體驗人生。 我帶了他一個月。 卻聽他跟老爺子告狀： 「那個女師傅整天跟我開黃腔！ 「她還壓我，騎我頭上，逼我吃她的口水！ 「一個月後，看我怎麼報復她！」 暑假結束，太子爺成了我同桌。 我假裝不認識，太子爺慌了： 「一日為師終身為妻，老婆，你怎麼不理我了？」 「老婆喝過的奶茶，國窖！」 「我唯一能承受的壓力，就是老婆壓在我身上！」

某網站「最美家庭」評選衝上熱搜。 點贊最高的照片，老公是我的，兒子是我的。 但那個女人不是我。 手機震個不停，閨蜜連發數條語音。 【沈竹谿！跟你老公兒子拍照的那女的，不就是他高薪聘請回家的兒童陪伴師嗎？！】 我拿起手機，翻看那個熱搜帖。 照片上其樂融融的「一家三口」，刺痛了我的眼。 「真是她。」 再往下翻。 一條不起眼的評論赫然寫著： 【十年了！廖哥和喬喬終于有情人在一起了！】