我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

竹馬周仰嘴巴毒，總喜歡在人前揭我的短。 說我燉甜湯點了灶臺，說我繡花扎腫了指頭。 說我上元節撿到走丟的孩子，結果自己怕黑又迷了路，倒先哭了。 宴會上，夫人們聽得捂嘴淺笑，輕輕放下我的名帖。 我的名聲壞透了。 今日皇子選妃的賞花宴，周仰又一次提起我迷路大哭的糗事。 滿座鬨堂大笑，我尷尬地攥著帕子，難堪地低下頭。 官家翻閱貴女們的名冊，隱約觸動了一點心事： 「是上元燈會，撿到走丟的青兒，自己卻嚇哭的那位崔家女娘麼？」 皇后娘娘湊過來瞧，卻也笑了： 「是她呢，當初拉著咱們青兒的袖子，哭得花貓一樣。 「如今到嫁人的年紀了，也不知道還愛不愛哭鼻子。」

18 歲，跟養兄表白。 他罵我噁心、不要臉。 還將我扔在國外自滅。 20 歲，朋友們都說我傻。 只要承認不愛他，他就會同意我回國。 可我偏不。 22 歲，為了切斷這層養育關係。 我拼命工作。 漸漸與他斷了聯絡。 25 歲，我受邀參加他的訂婚宴。 他指著我身旁的男人，一臉鐵道：「秦苒茜，他就是你不聯絡我的理由？」

重生回選妃宴，我在眉心點了顆痣。 國師抬起我的臉，剛想宣佈我為天命太子妃。 看到那顆一夜之間多出的剋夫痣，愣住。 只好退而求其次，牽起我身側白吟霜的手。 面對我的成全，蕭宴卻沉了臉。 我方知，他也重生了。 前世他為了白吟霜將我賜死時，曾許諾若有來生，定不負我。 只是他從未問過，我還願不願意。

成親當日，我的夫君突然飛昇上神。 他像前世一樣，因愧疚拿出許多天材地寶。 可那時我卻不肯收，執意要跟隨他。 後來，寂寥無邊的仙界，我受盡了苦難。 直到被那位愛慕他的神女，騙著跳下輪迴崖。 身死魂滅之際，謝雲寂也沒來看我一眼。 再睜眼，我的夫君又成神了。 他仍舊怕我糾纏，眉宇間是不耐。 「我身負神命，不能因你一人私情所困。」 「你是凡人，如何上得了仙界？」 我定定地看他許久，才慢慢開口。 「我不去仙界了，你走吧。」

慶功宴上，陳硯舟把第七只蝦剝進蘇曼碗裡時，我把婚戒摘了下來。 桌上的清蒸基圍蝦剛端上來，熱氣還沒散，青瓷小碟裡那一撮嫩綠的香菜刺得我眼睛生疼。 三年前，我第一次在家裡做香菜拌蝦，他把筷子一放，說聞著就噁心。 從那天起，家裡的冰箱裡再沒出現過一根香菜。 可現在，他一邊把蝦蘸好蘸料，一邊問蘇曼：“還要不要再加點香菜？” 蘇曼抬眼衝他笑，笑得很輕：“你不是不碰這個嗎？” 陳硯舟也笑：“你喜歡就行。” 我把戒指放到轉盤中央，玻璃檯面發出清脆一聲。 “陳硯舟，我們離婚吧。”

三十五歲滑了第五胎後，老公倦了，我也倦了。 不爭不吵的離了婚，沒多久，他就找了個二十出頭的女學生，迫不及待懷了孩子。 搬出豪宅那天，只有他的秘書來幫我。 年輕帥氣的小夥，穿著緊身西褲一遍遍搬著紙箱子。 我想起包裡分到的九位數財產，不知怎的忽然腦抽了下。 問他道：「季秘書，你要不要跟我？」 「每個月我給你五萬。」 話說完又有些後悔，人家讀那麼多書，不是為了搞這個。 沒想到下一秒季嶼舟往前一步。 「好的，姐，我願意。」

跟周聿森的第六年，我無意間聽到他和秘書的交談。 「怎麼，小姑娘還生氣呢？」 「江小姐性子烈，一時半會兒的怕哄不好。」 周聿森嗤笑一聲：「性子再烈，有當年秦桑的烈？」 「當初多張牙舞爪，如今還不是乖的讓她往東不敢往西？」 秘書賠著笑：「誰說不是呢，那時候可怎麼都沒想到秦小姐如今這樣的溫順。」 周聿森皺眉：「確實溫順，但也無趣。」 我怔怔站在門外，僵硬如泥雕木塑。 我就是秦桑。 那個周聿森口中，曾經倔強性烈，如今卻溫順到面目全非的姑娘。

未婚夫不喜歡嫡姐。 他嫌棄嫡姐喝茶要用冬天埋在桃樹下的雪水，費錢又費力。 撲蝴蝶的團扇要十兩銀子，都夠他家一年的嚼谷了。 他說嫡姐這種大小姐只會貪圖享受，矯揉造作。 不像我，從鄉野長大，沒有這麼多臭毛病，他娘肯定會喜歡我。 可後來裴府來給昏迷不醒的公子提親時，他卻跪在地上求嫡母。 「大小姐身嬌體弱，金尊玉貴，吃不了苦頭，米娘庶出之女，吃苦耐勞，還是讓她去吧！」

最愛傅津州的那年，傅津州和兒子為了白月光，親自將她送入監獄。 桑若在監獄飽受折磨，卻只換來傅津州冷冰冰的一句：“你怎麼不死在監獄裡？” 就連血脈相連的兒子也對她厭惡至極：“媽媽，你真噁心，梁阿姨這麼好，你也下得去手！” 在獄中的三年，她遍體鱗傷，幾乎死過一回。 出獄後，她徹底醒悟，對這對冷酷無情的父子徹底死心，決然提出離婚，扭頭投入事業當中 後來，京圈最負盛名的太子爺對她窮追不捨，傅津州卻瘋了一般紅了眼，帶著兒子傅語康跪在她的門前：“若若，再給我一個機會好不好？”

十九歲那年，我被趙書臣哄著開葷。 確定了關係。 可第二天提前返校，卻聽到他懶洋洋帶著嫌棄的嗓音： 「楚知晦？」 「打賭而已，真以為我會喜歡那種書呆子？」 不僅如此，他還和發小們，評價我在床上的樣子。 我在門外，垂下了推門的手。 沒有哭，也沒有鬧。 後來，趙書臣依舊縱情聲色，跟身邊無數人曖昧不清。 但我從不吃醋，始終安靜地，扮演一個完美女友。 朋友們都誇我大度。 就連趙書臣，也這麼覺得。 直至...某次七夕，他不小心看到我珍藏的舊照。 照片上的少年與他七分相似，眼角卻多一顆淚痣。 那天，我冷靜看著浪蕩子發瘋。 砸了半個房子。 對。 其實我愛的，也從不是他。 從來，不是。

攻略男主三年，他卻要另娶旁人，只肯納我為妾。 我絕望地問係統，攻略失敗，我是不是要死了。 係統破口大罵。 「你個傻逼臉盲，又搞錯了，他是男二啊！」 「裴宴娶誰跟你有雞毛關係，你轉頭看看男主呢？你在他們兩個之間來回橫跳，男主都快被你玩成狗了！」

沈輕紓和傅斯言的婚姻始于一場各求所需的合作 ，從一開始，沈輕紓就明白，不能奢望傅斯言會愛上自己。 于是，她把愛深埋心底，努力迎合傅斯言的喜好，一心做個完美聽話的傅太太。傅斯言和逝世初戀的兒子傅思宇，她也視如己出，這一堅持，就是五年。在這五年裡，即便後來知曉傅斯言在外面養了嬌俏情人，沈輕紓為了維護這段婚姻，依舊選擇默默隱忍。 直到有一天，一個殘酷的真相擺在她面前——這五年來，自己盡心盡力養大的兒子，竟然是傅斯言與情人所生。沈輕紓這才驚覺，這場婚姻從最初就是一場精心設計的騙局。後來，情人更是以正室自居，大搖大擺地帶著傅斯言親手擬定的離婚協議書找上門來，而命運似乎還嫌給她的打擊不夠，就在這天，沈輕紓查出自己懷孕了。 萬念俱灰之下，沈輕紓毅然簽下離婚協議，決然搬出了生活五年的婚房，她下定決心，要和過去徹底告別，從此陌路。 離婚後的沈輕紓，不再是那個逆來順受的小女人，她重新找回自我，展露鋒芒，一心撲在事業上，逐漸綻放出屬于自己的光芒。 後來的一個深夜，沈輕紓接到一個陌生電話，電話那頭，傳來傅斯言低啞且帶著濃濃醉

未婚夫程懷瑾好像不喜歡我。 無意間刷到一個帖子。 帖主說：「家裡為了報恩，定下我和她的婚約，現在快結婚了，我始終把她當妹妹怎麼辦？」 我原本以為是某乎小說。 結果女主人公越看越像我。 評論區炸了鍋。 讓他不要耽誤人家小姑娘。 還有人獻計，說報恩不應該非要結婚，慫恿他讓父母認我做女兒。 帖主猶豫許久：「行，我試一試。」 可後來。 他對許久沒見的我一見鍾情了。 我：？？？

婚禮前夜，我出軌了暗戀十年的姑娘。 當晨光撒在那灘血漬上的時候，我知道我完了。 後來，我背棄誓言，當著親朋滿座取消了這場世紀婚禮。 所有人都在等，等未婚妻的耳光落在我臉上。 可她只是走上前，輕輕抱住我。 「周沉，你一定要幸福。」 當時的我根本不知道—— 這個倉促的擁抱，竟成了我餘生再也觸碰不到的奢望。

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

圈子裡的人都知道，我愛陸遠山愛得要死。 可以為了他拿刀捅人。 所以我去了國外四年。 回來後，他在包廂裡掏出鑽戒漫不經心地向我求婚，以為我會被這突如其來的幸福砸暈。 但我從包裡拿出了結婚證。 「小山哥，我結婚了。」

大學畢業那天晚上，我下定決心最後一次對江景表白。 做好了再一次被拒絕的準備。 但是他答應了，牽起了我的手。 在周圍同學的起鬨聲中，我從不敢置信中回過神，臉頰通紅，心臟狂跳。 激動，甜蜜，歡喜充斥著我。 以為自己三年的喜歡追求終于有了結果。 我也終于抓住了記憶中的那份美好。 直到我在包廂門口聽到他和他兄弟的對話。 「景哥，柔柔姐明天就回來了。」 「白月光都回來了，你和你那個窮酸小舔狗還沒分呢？」 「不會認真了吧」。 他的兄弟調侃道。 包廂內沉默了一下。 我聽見熟悉的聲音響起。 帶著嘲諷與不屑。 「上趕著的，看她長得不錯，玩玩而已，放心不會讓柔柔為難的。」 我才知道。 我不光眼瞎識人不清。 我還真他娘的倒黴。 追了那麼久他好不容易答應和我在一起了，這還沒多長時間呢。 奶奶的，他也有個賊好看的白月光而且還回來了。

得知我和謝北康離婚時，朋友驚掉了下巴。 「吵架了？」 「他情緒穩定，說話永遠客氣得體。」 「那是婆媳矛盾？」 「公婆待我一直很好。」 「難道是……他出軌了？！」 「他工作很忙的，況且我相信他的人品。」 「那到底是因為什麼啊？」 是啊，謝家門第顯赫，謝北康矜貴端肅，潔身自好。 當初嫁給他時，親友都道我好命。 到底是為什麼呢？ 我慢條斯理地回想了一下。 大概是因為前幾天…… 他說要去倫敦分公司常駐兩年。 告訴我的時候。 機票都已經買好了。