1980年，在軍區大院當保姆的我，意外懷上了軍少的孩子。 發現懷孕後，我連夜扛著包袱跑路了。 只因我收了軍少未婚妻的錢……

女兒說想吃包子，我正在家裡剁肉餡兒，眼淚卻忍不住往下掉。 人人都說我一個農村女人嫁給了大學教授，居然敢提離婚。 可沒人知道，我這些年是怎麼過的，他在外面有多荒唐。 「孟翠琴！你他媽瘋了敢舉報我！」 丈夫沈耀安咆哮著衝進家門，那張斯文的臉此刻無比猙獰。 「我寫得都是事實，你要是覺得汙衊可以解釋。」我繼續剁著肉餡說道。 他撲過來扇了我一巴掌：「農村潑婦！離了我你什麼都不是！你想幹什麼。」 我竟不覺得有多疼，原來心死了，肉體的疼真的不算什麼。 「孟翠琴，離了我，你連這套房子都住不起！你爸媽在村裡也別想抬頭！」 …… 他又過來打我的時候，我掄起刀砍了過去，用盡了所有力氣。 他閉眼前還在罵我是個潑婦，我又給了他一刀，然後也閉上了眼。 一睜眼，我又回到了1975年。 沈耀安還是那個城裡來的知青，而我，還是我自己，一個農村姑娘。 這一回，我就不招惹他了。我家的包子，餵狗都不給他吃。

我準備和結婚三年的冰山老公離婚，他每月津貼上交，重大節日禮物不落，可人卻冷得像塊捂不熱的冰。 婆婆勸我：「男人嘛，尤其又是軍人，不善表達是正常的。」 可我想要的，是會疼人的熱炕，不是讓人凍死的神像。 直到我把離婚協議推到他面前，一個從未聽過的聲音在我腦子裡炸開—— 【不準籤！敢籤我就死給你看！我的所有積蓄都在床頭櫃第三個抽屜的軍綠色盒子裡，密碼是她生日，都給她！】 我看著眼前這個從始至終面無表情，連眉頭都沒皺一下的男人，懵了。

參加女兒婚禮回來的路上。 沉默寡言的丈夫忽然開口：我的人生算圓滿了。 我眼睛酸澀，內心感慨： 大兒子結婚，兒媳生了孫子。 小女兒也結婚了。 操勞了半輩子，終于能鬆口氣了。 可一個油門。 丈夫竟開車直直朝高架橋的防護欄撞去。 車子高高躍起，從高架橋上摔至橋下的江面前。 我親耳聽見丈夫自我感動地說…… 「美美，我的人生任務都結束了，我可以毫無遺憾地來見你了！」 美美是丈夫無疾而終的初戀。 前世，這麼多年丈夫一直在心底默默懷念著她。 和我結婚之後，就為了完成他的人生心願的 KPI！ 丈夫赴死，滿心歡喜。 臨終前才得知真相的我，死不瞑目。 再睜眼。 我回到了未出嫁的村子。 重生後的我就一個想法：美美，到底是哪個美美？

我死了，又活了。 上一世，我是文工團的臺柱子簡瑤，沈明遠是部隊裡前途無量的軍官。 我們是人人豔羨的模範夫妻。 我替他照顧寡嫂，撫養他哥哥留下的侄子，甚至毫無怨言地收養了他那位犧牲戰友的「遺孤」。 直到我四十歲生辰那天，才戳破這用謊言編織的膿瘡。 爭執間，他「失手」將我推下樓梯，冷眼看著我嚥氣。 再睜眼，回到了他讓我在收養協議上簽字的那天。 沈明遠，這一世，你的孽種你自己養。 我送你包吃包住「大禮包」

丈夫七十大壽那天， 我發現一封珍藏五十年的情書。 情書的主人我認識，是鄉里第一個大學生，也是丈夫心間的白月光。 我提出離婚。 丈夫罵我無理取鬧， 兒子覺得匪夷所思。 就連我最疼愛的女兒，也故意將我鎖在家中，導致我死于煤氣爆炸。 再睜眼，我又回到了 1978 年。 丈夫緊緊攥著我的手：「你懷孕了，就讓惠珍替你上大學吧？」

下鄉當知青，我和表姐面臨分配。 一個是去養豬場，跟那個成分不好的糙漢一起幹活。 一個是去小學當老師，輕鬆體面。 上一世，表姐去了小學，我去了養豬場。 後來，小學老師被捲入風波批鬥。 糙漢其實是京城大院子弟，平反後帶我回城做了官太太。 重來一次，表姐紅著臉對村長說： 「勞動最光榮，我去養豬場！」 我拿起教案，走向了明亮的教室。 表姐不知道，上一世糙漢能看上我。 是因為他在牛棚發高燒快死的時候，是我揹著他走了三十裡山路去求醫，膝蓋都跪碎了。

七零年代，陳文濤和下鄉知青阮甜在稻田裡私會被路過的村民撞見。 陳文濤生怕壞了阮甜的名聲，故意喊了我的名字。　 害我被村民指指點點，罵作蕩婦。　 我氣得失去理智，衝出家門找陳文濤算賬， 卻被陳文濤他媽趙桂花一棒子敲死，丟進山裡喂狼。 我含恨而死！ 再睜眼，我回到了謠言傳出的前一天。

一朝醒來，我回到了和陸徵遠結婚前一個月，我幾乎是想都沒想就退婚。只因上一世，他在我懷上孩子之後，就馬上和他初戀陳念芸申請調去西北。 他們在西北，對外稱是夫妻，不管去哪都是夫唱婦隨，走遍了大江南北。 而我留在老家，要伺候公婆，照顧孩子。 最後彌留之際，他還嫌我生病要麻煩他來伺候我，就連我一手帶大的兒子，也怪我耽誤了他去給陳念芸過生日。 我氣得一口血噴了出來，身體扭曲翻滾，很快就慢慢平靜，沒了氣息。

新婚夜，丈夫翻牆逃婚。 留下一封信，指責我仗勢欺人，逼走了他的小青梅。 他不知道，我也重生了，這一次，你逃我也逃。 只是，我逃婚去參軍，你們全家怎麼都哭了？

人人都說養兒防老、夫妻還是原配好，我也一直這麼想。 可惜，當我遭遇車禍癱瘓在床時。 相濡以沫的丈夫，要彌補年輕時候的遺憾，和初戀重歸于好。 最看重的大兒子一家，主動為老父親操辦婚禮，大宴賓客。 朋友親戚在婚禮上言笑晏晏，祝福「勞燕分飛的情人，終成眷屬」。 最疼愛的小兒子，與狐朋狗友不知道在哪個地方廝混。 唯有已與我斷親二十年的大女兒，得知訊息後，將我接回家中照顧。 直到我死，女兒都未曾給我一個笑臉。但我閉眼時，看到了她通紅的眼眶。 再睜眼時，我回到了改變女兒人生的那一天。 也是很多人，人生轉折點的 80 年代。

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

老公的白月光的老公，為了救他，淹死了。 老公為了報恩，把白月光和她兒子接回了家裡。 老公和婆婆還以死相逼，要我把工作給白月光。 我把耗子藥遞給他們：「吃這個，見效快。」

我著實沒有想到，整整四十年，我伺候完八十歲的公婆，給兒子兒媳把兩個孫子帶到上小學，我勤勤懇懇操持家務，我為吳家三代過上好日子盡心竭力，從來沒顧過自己。 我的衣服，都是去垃圾堆裡撿來的別人不要的，卻從未短過他們的吃用。 最後卻在被孫子撞到、摔折了腰的時候，被他們扔到鄉下廢棄老屋等死。 他們說，我從來就是遠近聞名的刺頭、惡婦，我的存在讓他們全家抬不起頭來，留在我給他們買的新房子裡會髒了他們的屋。 身👇的積灰早就變成了厚厚的土塊，蒼蠅蚊子循著我身上的味道繞著我飛。 我想，蒼天啊，如果能重來，我絕不要做為這群白眼狼盡心竭力的大傘，我要顧自己。 我不要省錢給丈夫打扮應酬，不要省錢給孩子買房娶媳婦，不要照顧公婆和孫子長期累得病倒。他們不值！ 再次睜眼，我回到了丈夫吳小偉來提親的時候。

傅明遠忍著心痛，咬牙決定與此生摯愛的文工團軍花斷絕關係、和我履行婚約那天，我向他提出分手。 他並沒有像我想象中那樣如釋重負，反而露了怯，急著辯解。 可是。 這不正是他想要的嗎？

暗戀廠草沈建舟三年，我瘋了。 趁著廠裡慶功宴，他被灌得人事不省，我把他扶進了招待所。 招待所的燈光昏暗曖昧，他躺在床上，呼吸灼熱，平日裡一絲不苟的白襯衫領口微開。 我一定是喝高了，腦子一熱，就著酒勁兒，把他給……辦了。 可進行到一半，看著他緊皺的眉頭，我那點酒勁兒全醒了。 我這是在幹什麼？強迫先進工作者？耍流氓？ 這在七十年代，是「破鞋」！是要被拉去遊街的！ 我慌了，手忙腳亂地想給他把衣服「復原」。 可那襯衫釦子被我扯掉了兩顆，他那根硬邦邦的武裝帶，我死活係不回原來的孔眼…… 汗水浸透了我的背心。 我看著床上的「爛攤子」，又看了看窗外的天，一咬牙。 跑！ 我連鐵飯碗都不要了，當晚扒上了南下的綠皮火車，逃回了鄉下。 我以為這輩子完了，沒想到三個月後，沈建舟頂著一張禁慾的臉，出現在了我家豬圈旁。 他手裡拎著那件缺了釦子的襯衫，眼圈通紅：「田曉慧，你什麼時候……再辦我一次？」